「到底是什麼玩意擋了道？是他們的性情與經歷，是他們的無知與恐懼、羞怯、潔癖，是因為過去從未得到過這份權利，抑或缺乏經驗，沒有那份輕鬆自如的心態，再有就是宗教禁忌的嫋嫋餘音，他們的英倫做派和階級地位，外加歷史本身也在作祟。」
事實上，上述因素確實在細節中得到了一一照應。但構成細節的決不僅僅是這些。兩個主人公的身世背景和人生經歷，漸漸通過斷斷續續的回憶，拼接在我們眼前。那是截然不同的兩幅畫面：愛德華的貧寒、粗率、鄉土氣，病重的母親，憂鬱的父親，永遠亂糟糟的農舍；弗洛倫斯的富有、精緻、脫俗，盛氣凌人的母親，志得意滿的父親，永遠奢華高貴的「大別墅」。當這些隱藏在背後的東西被麥克尤恩有計劃、有步驟地推上前臺，與臺上正在次第演出的每一道眼神、每一個手勢、每一根毛髮（按照《紐約時報書評》的說法，讀者將遭遇「小說史上最具新意的那一根……」——詳情請參閱本書第三章）交織在一起時，喜劇感與悲劇感以同等強度衝擊讀者，一時間，你不知道該抓住哪一個。
而在所有這些「背後」的因素中，麥克尤恩花費了最多心思打造的，或許是「時代」。讀者是隨著細節的逐步豐滿，才漸漸推斷出那個所謂的「根本不可能對性事困擾說長道短的年代」指上世紀六十年代，而故事發生的準確時間，應該是一九六二年。讀到第二章時，我們得知，男女主人公出生於一九四〇年，年齡比麥克尤恩本人大八歲。麥克尤恩將打著鮮明時代烙印的反文化運動、反戰遊行、搖滾樂、電影等諸多符號化的道具穿插到故事裡，編織進主人公的生活軌跡，字裡行間不時有某種「這是屬於我的時代」的微妙流露。在麥克尤恩筆下，「那著名的十年」是物質浪潮尚未席捲全世界、精神力量仍然居於主導的時代。說得煽情一點，那是最後的純真年代。那些曾經被這一代人執著的東西——正義也好，和平也好，愛情也好，都隨著歲月流逝而趨於幻滅。在本書的最後一章裡，愛德華只用了三言兩語，便描摹了幻滅之後的情形：
「截至當時，即六十年代晚期，他一直住在倫敦。誰能想到會有這樣的變遷啊？——突然間，感官享受變得純潔高尚起來，那麼多美人兒輕易就能上鉤。在那轉瞬即逝的幾年裡，愛德華四處遊蕩，就像一個困惑而開心的孩子，被判長期受罰，卻暫緩執行，簡直無法相信自己有這麼走運。雖說他以前從未在哪個特定的時刻，替自己的未來做過什麼斬釘截鐵的決定，但什麼系列歷史小冊子啦，還有一切關於正經學問的想法啦，終究還是給他拋到了腦後。他就像羅伯特·凱利爵士一樣，乾脆就從歷史中跌落，舒舒服服地活在了當下。」
從這個意義上講，愛德華與弗洛倫斯的尷尬遭遇、傷感離別，可以視為一代人命運的沉重隱喻：他們認真過，衝動過，他們突破禁忌、追求夢想時亮出的銳利刀鋒，有時候轉錯了方向，傷害了自己。
至於評論家在薄薄一部《海灘》上讀出的其他更為學術的命題，並不是普通讀者有興趣或者有必要關心的。簡而言之，這些命題包括：麥克尤恩為什麼既得到詹姆斯、伍爾夫的現代主義神髓，又似乎始終無法被界定為「晚生的現代主義作家」；在《贖罪》中被諷刺得淋漓盡致的「敘述綜合症」，那種融入英國人民族性的東西，是如何在本書中得到巧妙延續的；在第三章超高難度的性描寫中，老麥是如何精到地運用了「將小說寫慢」的技巧，而前四章的近乎默片式的場景，是如何積聚起一股巨大的彈性勢能，第五章的爆發式爭吵，那一大段字字皆不旁落的對話，又是如何凸顯大作家驚人的控制力，等等等等。畢竟，如今對於麥克尤恩的研究已經成為顯學，怎樣的深入剖析似乎都不算過分。不過，在解讀《海灘》的熱潮中，我還是找到了一句簡單平實、卻讓我久久為之動容的話：
「他們（愛德華和弗洛倫斯）被困在一座孤島上，島就是一張床的尺寸，托起這座島的海，卻像人生那麼浩瀚。」
b三/b
《海灘》翻譯成中文尚不足八萬字，又是通常意義上的「小題材」作品，按理似乎不會耗時費力。但麥氏之作，初讀時拍案的妙處，到下筆時一律化作陷阱。譯者生來就是叛徒，我也不敢奢談「傳神」二字。既然文本交到我手裡，最終呈現的必然是我眼裡的麥克尤恩，是他的文字在我的大腦皮層中激起的浪花。翻譯過程瑣碎艱辛，本無所謂心得，只略說幾點，或可提請讀者注意：
其一，在當代英語文壇上，麥克尤恩被視為文字純正、高貴（這兩字大可商榷，並無客觀標準可循，但既然人人都這麼莫須有地概括，我也權且隨俗）的典範。對於這一點，似乎美國人比英國人更不吝溢美之詞。《華盛頓郵報》的資深書評人，甚至斷言「現如今用英文寫小說，沒人比得上麥克尤恩」。拿這本《海灘》來說，從第一頁開始，跌宕纏綿、邏輯緻密、音樂感十足的長句就充斥文本，不由譯者不生如履薄冰之心。我遵循的原則是，儘可能不破壞原文的結構，不粗暴切斷邏輯關係，但為了讓讀者最大程度地接近原文的審美效果，或在前後略加少許表方位、表時態的連綴字，或調整長定語長狀語中的音節數字，使之讀來暢通無阻。如果非要量化的話，我的目標是，基本消滅連讀兩遍仍然不得要領的句子，同時，絕不以曲解原意、傷害麥氏長句特色為代價。現在把這一條掛出來，正好請讀者監督。
其二，如前所述，這部小說的字裡行間洋溢著濃重的時代感，到處都貼著指向時間的標籤。這些標籤往往是西方讀者耳熟能詳的，好比當他們讀到男女主人公在電影院裡看《蜜糖滋味》時，大腦會直接換算到一九六一年，眼前會自然浮現出電影畫面，這種文化上的會心當然不可能完全等量代換到中文裡來。我相信，在翻譯過程中，某些暗藏的標籤一定已經被我錯失了。不過，在我知識範圍所及之處，在但凡存在一絲令我警醒的線索之處，我都儘可能利用工具書和網際網路做了註解。按我自己的閱讀經驗，提供無效資訊的註解是最教人氣餒的，正文的指涉及寓意，才是構建註文的最重要的標杆。因而，在這部小說的中譯本里，我在某些關鍵性的註解里加入了我認為與情節密切相關的背景知識，希望能在一定意義上起到闡釋文本的作用。
其三，綜觀麥克尤恩出道以來的作品，其語氣常常是含蓄的，反諷的，黑色幽默的，情感噴薄而出的段落不能說沒有，但往往控制得相當謹慎。相比之下，這部《海灘》也許是他迄今為止抒情意味最濃重的作品。不難看出，對於筆下的男女主人公，麥克尤恩懷有深厚的同情，或者，至少，他並不忌諱讓讀者在文本里窺見，他夾帶著自己的嘆息。我力圖忠實地體現麥氏創作風格的這種微妙的轉變，遣詞造句時刻意在冷峻而幽默的表層之下，將那些嘆息傳達出來。至於效果究竟怎樣，大約也像綿延在切瑟爾海灘上的那條長長的砂石道，總要麻煩讀者自己踩上去，一路走到底，腳下的感覺才是真切的。
黃昱寧
二〇〇八年春