說是餓，最後坐下來也才點了兩杯熱茶。
她兩隻手握住童言的手，語氣慢慢就傷感起來：「你知道我為什麼學醫嗎？就是覺得人真的很容易生病。可是沒學醫之前，覺得醫院能治好任何病，學了之後，反倒覺得生命真脆弱，放眼看去，大多數都是很難治好的人。」
她沒有醫學生的感受。
可也同樣有對生老病死的無奈，根本找不出什麼話來安慰人。
平凡感慨了這麼句，也不再說話，漫無目的地吹著杯裡的茶水。過了會兒才勉強笑了：「你看我比你大了十二歲，有些地方反倒不如你了。當初我在美國陪著tk，聽他同學說你奶奶生了那麼重的病，都不敢相信，你真的就什麼都不說，自己料理了幾個月。」
她搖頭：「我挺脆弱的，可是誰讓他也生那麼重的病，逼得我要自己去扛。」
「對啊，你還是小孩子，脆弱是應該的，」平凡疲倦地撐著頭，緩解一夜未眠的困頓，「我問過tk，他的身體狀況是不可逆轉的，肯定會越來越糟糕，如果有一天你真的撐不住了，分手了，怎麼辦？」
平凡說完，很快覺得自己說的殘酷了些，很快自我檢討：「不要介意我剛才的話，醫生都是口無遮攔，習慣預估最壞結果。」
「我不介意，我也習慣先往最壞的想，然後就什麼都豁然開朗了。」
平凡笑起來，繼續剛才沒說完的話：「然後，他就說出了我剛才的話，應該說是我偷了他曾經說的話。他說你還是小孩子，脆弱是應該的，」她有意放輕鬆語氣，「所以言言，如果你哪天脆弱了，撐不住了，沒人會怪你。我不會，tk更不會。」
她大概猜到平凡說的這些話，暗指了他們分手的可能。
她沒回答平凡的這個假設。
後來平凡轉換了話題，開始說老人家的病情，還有他們走後她曾經做過的一些努力：「人老了總是越來越固執，就像是孩子一樣，你要反覆哄著勸著，慢慢就會喜笑顏開接受了，」她看起來很有信心，「這次住院，我爺爺第一句話就是讓tk回來，所以我相信，馬上就會春暖花開了，什麼都不再是問題。」
她附和著頷首。
那些病痛災難，家人排斥，根本對她來說就不會是什麼問題。
有個秘密，從平凡和她的那個電話起，就留在了她心裡。
那天是她的生日。母親為了和她一起慶祝，從早晨七點多就在校門外，一直守到了中午休息才終於見到她。可她卻用盡了所有惡毒刻薄的語言，拒絕了母親。所以才有後來的事情發生，母親獨自在房裡喝了數瓶白酒，被發現後，送到了醫院搶救。
她的生日，是兩人母親同時被搶救的日子。
最後，也成為了他母親的忌日。
那天她被迫簽字後就離開了醫院，後來被知道母親被搶救的真相時，那一瞬的手腳僵硬發麻，滲入心底的恐懼和後怕，沒有親身經歷過的人決無法想象。
所以，她明白他所有的感受。
而於她而言，顧平生究竟重要到什麼地步，恐怕連他自己也無法想象。
她始終有些心神不寧地看手機。
雖然知道顧平生只是在icu裡，可總有不安的情緒，揮不去，驅不散。顧平凡守了整夜，除了臉色不是非常好之外，並沒有什麼不同。
照她的話說，要做醫生的人都要有超人體格，否則動不動就是三十六小時連軸轉，怎麼可能堅持下來？「tk以前身體非常好，」顧平凡對著手裡的賬單，抽出卡遞給服務生，「他為了能做個合格的外科醫生，始終都很注意體能的鍛鍊，而且還和我學切菜……」
「他說過，」童言低頭繫好圍巾，「他和我一樣是左撇子，他說自己以前為了練習右手的靈敏度，每天都會把二十個土豆切成絲，就為了以後手術時，左右手可以同時開工。」
她記得很清楚，第一次看顧平生切出的土豆絲的震撼心情。
那樣整齊的刀功，決對是下了苦功練習。
「是啊，，」平凡笑的不無遺憾，「他那麼努力，卻還是沒有機會做個好醫生。我以前特別嫉妒他可以在國外生活，那是八幾年的時候，還不像現在那麼普遍。後來慢慢長大了，瞭解我小姑姑的那些事後，就覺得他特別可憐。然後那麼多事，一個接著一個的，就沒停過。」
平凡結果服務生的單子，潦草地簽了名，同時也結束了這段對話。
兩人回到醫院時，顧平生已經從icu出來，在和幾個長輩交流著外公的狀況。童言走過去時，他略微停下來，告訴她自己要在這裡守著，讓她先回家休息。
她雖有些憂心他的身體，但也沒多說什麼。
到家後，童言從陽臺收下渡假前晾曬的床單，把臥室和洗手間從裡到外收拾乾淨。夜航整晚，提心吊膽整個白天，再加上高強度勞動，終於把她所有的精力都耗盡，匆匆洗澡上了床。
臥室的窗簾是特別定做的，只要拉上就看不到任何光源，很適合深度睡眠。
可因為太多事情壓在心裡，終歸睡不沉。
不知道過了多久，她忽然就從夢裡驚醒，因為層層疊疊的夢境，竟分不清自己是在學校，還是在家，或者仍在渡假的海島……
最後還是羽絨被上特有的家的味道，讓她漸漸擺脫了恍惚。
也不知道是幾點了，身邊仍舊空著。
嗓子有些幹，她懶懶地動了動手臂，想要起身倒杯水喝。
可剛才伸出胳膊，尚未坐起身，就看到了床邊的人影。他回來了？童言伸手去摸床頭櫃，想要開燈，剛才碰到燈的開關，整個人就怔住了。
剛才睜眼時，還未適應房間的黑暗，現在再看過去，卻發覺他在以一種近似於蹲跪的姿勢，靠在床的邊沿，在小心翼翼地，緩慢地從口袋裡拿什麼東西。
似乎很怕吵醒她。
只聽著有些發悶的細碎聲響，像是藥粒滑過塑膠瓶。
童言不敢再動，手搭在床頭櫃的邊沿，盯著黑暗裡的他。他把手放到嘴上，直接把藥吞了下去，然後繼續長久地，保持那種讓人心疼的姿勢靠著床。
過了不知多久。
他終是偏過身子，沿著床側，坐在了地毯上。
剛才那個姿勢，童言還能隨時判斷他是不是有事，可現在這麼悄無聲息靜坐著，她倒真的慌了，很快開燈，從床上坐了起來。
「怎麼忽然醒了？」他很快起身，靠過來，「我吵醒你了？」
聲音就在耳邊，有些哄慰，還有他自己並不知道的沙啞疲倦。
她揉著眼睛，軟軟笑著：「剛才做噩夢，被嚇醒了，」小心翼翼地壓住眼淚，放下手時，眼睛已經被徹底揉紅了，「你剛回來？」
他嗯了聲，摸了摸她的臉。