「王勁輝，你這個人渣！」一杯可樂從頭頂倒下，晶亮的冰塊在燈光下閃著七彩的光。
「我永遠不知道你心裡到底想什麼，分手吧！」又是一杯水潑了過來。
「你這樣有意思嗎？啊？喜歡老孃的人多了去了，誰他媽願意跟你耗？！」這次沒有潑水，只是把一個冰激凌扔在了他臉上。
「我不想做別的女人的替身，你到底愛我還是愛那個和我長得像的女人？」
以前分手都是女人們潑完水或者扔完冰激凌，就算結束了。王勁輝不想解釋什麼，只是默默承受。
這一次，他抬頭看了一眼面前戴著眼鏡有著巨乳的女孩，說了一句：「你和她長得像。」
「你渾蛋！狗屎！」一杯冰水潑在了他臉上。
「分手吧，我對不起你。」王勁輝說。
「你……」眼鏡女孩伸手想甩他一巴掌，他閉著眼睛等待。等睜開眼時，女人已經走遠，桌上放著一張粉紅色的百元大鈔……
五年來，他經歷了很多次分手，每個女孩在生氣的時候都喜歡用潑水和打臉的方式結束。
「眼鏡女」是他交往時間最長的一個。第一眼見到她時，他覺得自己看到了曾經的周蕙——戴著眼鏡，表情有點兒呆，胸很大。他走到她眼前，下意識地喊了一句：「菠菜。」
那女孩兒轉頭有些迷茫地看著他，然後指著一個方向說：「先生，往那邊走一百米是菜市場，那裡的菠菜很新鮮，最適合涮火鍋了。」
他們因菠菜開始，也因菠菜結束。
眼前是冒著熱氣的重慶火鍋。王勁輝把一大盤菠菜倒進去，夾起一大筷子送進嘴裡。汗水從他的頭髮上滴落，一滴滴落在桌子上，像眼淚。火鍋店的店員又見到了這一幕。王勁輝已經成了他們店裡的傳說。
五年來，資格老的店員不知見過他和多少個女孩分過多少次手。
「真是羨慕啊，如果我長得帥，我也可以這樣經常換女人。」年輕的男店員表示豔羨。
「人啊，不能只看表面的。」年老的店員搖搖頭走進後廚。
王勁輝繼續吃著火鍋，涮著菠菜，吃得很香。沒有人知道他平靜的面孔下到底隱藏著什麼。
一旁的手機響了。他看了一眼來電顯示，高興地接通了，沒等對方說話，他已開口：「錢已經打到你賬上了，現在生意還不錯。」
「得了，我給你打電話不是想問錢。你在幹嗎呢？」馮松覺得這貨越來越不可愛，每次第一句話必定說錢，真俗。
「剛分完手，正吃呢。」王勁輝一臉的輕描淡寫，邊說邊夾起一筷子菠菜。
「靠，又分手，怎麼每次我給你打電話你都在分手？又讓人家潑了一身水吧？」馮松吐槽。
王勁輝抬手撥弄了一下溼漉漉的頭髮：「是啊，你咋這麼晦氣，每次都打分手電話給我？」
「滾蛋！我打電話不是跟你貧，跟你說個事兒。」馮松的語氣嚴肅起來。
王勁輝的表情也慢慢鄭重起來，手中的筷子吧嗒掉在桌上，響聲讓他回過神兒。他從口袋裡摸出筆，在餐巾紙上寫下了一串地址。
「結賬。」說完他拿出錢包。
服務員過來，王勁輝見桌上很多菜都沒動，有點兒捨不得：「打包。」
店員有些詫異地看了王勁輝一眼。他工作也有一年了，還真沒見過吃火鍋還打包的。當然，也沒見過每次都選火鍋店分手的男人。這麼想想，打包也不是什麼值得大驚小怪的事兒了。
王勁輝拎著打包的菜走出火鍋店，迎面而來的熱氣讓他忍不住皺了皺眉。他低頭看了一眼餐巾紙，顫抖著從口袋裡掏出煙放在嘴邊，剛要點上，又把煙從嘴邊拿了下來，像是下定某種決心一樣，大步朝路邊走去。
他打了輛車，上車後對司機說：「師傅，蘋果社群。」他坐在後座。副駕駛座位後面是一則豐胸廣告。他愣愣地看著廣告，一直到師傅提醒他到了，他才回過神兒來。
下了車，王勁輝依舊恍惚。他自己也沒想明白這麼貿然來到底是對還是不對。
周蕙結婚的訊息他是從朱婷那兒聽說的。他一個人去看了，雖然周蕙並沒有給他發請帖。
他就那麼遠遠地看著，看著她笑容滿面地和那個男人抱在一起，看著她走上紅毯。他終於明白了朱婷結婚時馮松的心情。掏出電話打給了馮松，原以為兩個人會對著電話大哭一場，結果馮松笑著說：「你終於理解我當時的心情了吧，你丫活該。」
在北京待了一段時間，馮松的普通話已經很地道了。
「是啊，我就是活該。」王勁輝說。掛掉電話，他給周蕙之前的號碼發了一條簡訊：「祝你幸福。」簡訊很快就回了，他激動地點開，上面寫著：「雖然不知道你是誰，但還是謝謝你。」
北京這個城市真的很大，大到他們一別五年都沒再見過，更沒有從朋友口中聽到過關於彼此的隻言片語。
他怎麼也沒想到，再聽到她的訊息時，會是這樣一番景象。他拎著打包的菜站在門口，深呼吸，準備按門鈴時，看了一眼手中的飯盒，有點兒猶豫要不要扔掉。門突然開啟了，周蕙的老公拖著行李走出來，看到王勁輝，他扭頭跟裡面說：「外賣來了，你快吃吧。」
男子放下行李，掏出錢包問：「多少錢？」
「哦……五十元。」王勁輝愣了一會兒才反應過來。也難怪，他們只是在火鍋店見過一面，那時他還是個抱著吉他賣唱的，怎麼可能記得自己？