「你只是進入他的房間,碰了很多東西,然後便一直一動不動地待著麼?」羽原說道。
「不,不僅如此。」山魯佐德說道,「我想要一件他的東西,想把一件他日常用的或者身上戴的東西帶回家。但是,不能是重要的東西。若是重要的東西,丟了就會馬上發現,對吧?所以,我決定只偷一支他的鉛筆。」
「一支鉛筆?」
「對。一支用過的鉛筆。但是我覺得光偷不行。要是那樣的話,我不就成了單純的空宅竊賊了麼?那樣的話,此事為我所為的意義就沒有了。我就是所謂的‘愛的竊賊’。」
愛的竊賊——羽原想道。簡直就像是無聲電影的題目。
「所以,作為交換,我決定留下一件信物。作為我曾經存在的證據。作為那不是簡單的盜竊而是交換的宣告。但是,留什麼呢?我一時沒能想起合適的東西。我把背包和口袋翻了個遍,也沒找到一件適合做信物的東西。原本應該提前準備一件東西拿來的,但是之前我也沒想到這一點……沒有辦法,我只好決定留下一根衛生棉條。當然,是還沒有用過的。帶著包裝袋哦。因為月經快來了,所以隨身帶著備用的。我將衛生棉條放進最下面那個抽屜的最裡面最難發現的地方。然後,這讓我感到很興奮。我的衛生棉條悄悄地放在他抽屜的最裡面。可能是太興奮了,那之後月經很快就來了。」
鉛筆與衛生棉條——羽原心想。或許應該寫在日誌裡。「愛的竊賊、鉛筆和衛生棉條。」——肯定沒有人能理解這是在說什麼事吧。
「我當時頂多就在他家待了十五分鐘左右。那是我有生以來第一次私闖別人的家,而且一直擔心有人突然回來,所以沒能在那裡待太長時間。我先觀察了一下週圍的情況,然後悄悄地從他家裡走出去,鎖上門,將鑰匙放回玄關的門墊下面原來的地方。然後去了學校,小心翼翼地拿著他用過的鉛筆……」
山魯佐德不再說話,這樣停頓了一會兒。就像是在用眼睛逐一確認那時發生的每一件事。
「之後的一個星期左右,我每天都過得前所未有的心滿意足。」山魯佐德說道,「我用他的鉛筆在筆記本上隨意寫字。聞它的味道,親吻它,將臉頰貼在上面,用手搓。有時還放在嘴裡用舌頭舔。將鉛筆拿來寫字,它就會慢慢變短。雖然那令人難過,但是我也只能那麼做。變短之後不能用了,再去拿一支新的就好了。我這樣想道。他書桌上的筆筒裡有很多用過的鉛筆。而且少一支他也不會知道。他可能也不知道抽屜的最裡面放著我的衛生棉條。想到這裡我便興奮不已,腰部產生一種奇怪的感覺,像是有小蟲子在爬,奇癢難忍。為了抑制那種感覺,我只好在桌子下面將兩腿並在一起,使勁揉搓膝蓋。我想,即便在現實生活中他對我視而不見,即便他幾乎沒有注意到我的存在,那也完全沒有關係。因為我在他不知道的時候已經將他的一部分據為己有了。」
「感覺有些像詛咒性的儀式呢。」羽原說道。
「對。在某種意義上來說,那也許真的是一種詛咒性的行為。後來我讀到一本那方面的書,有些感觸。但是,當時我還是高中生,沒有想過那麼深。我當時只是被慾望衝昏了頭腦。做這種事,隨時都可能完蛋。如果私闖人家空宅的時候被人逮個正著,不僅會被學校開除,而且倘若事情傳出去,可能都很難繼續在這個城市住下去。我曾數次這樣告訴自己。但是不管用。我覺得當時我的大腦已經不在正常工作的狀態了。」
十天後她又曠了課,朝他家走去。上午十一點。她像上次一樣,在玄關的門墊下面取出鑰匙,進入他的家中,上了二樓。他的房間依然很整潔,無可挑剔,床上的被褥鋪得整整齊齊。山魯佐德先拿了一支用過的長鉛筆,小心翼翼地放進自己的筆袋裡,然後提心吊膽地躺在床上。她整理了一下裙子的下襬,兩手併攏放在胸前,仰頭看著天花板。想到他每天晚上都在這張床上睡覺,便感到心跳驟然加速,無法正常呼吸了。空氣無法順利到達肺裡。嗓子幹得難受,一喘氣就疼。
山魯佐德受不了,從床上起來,將床單拽整齊,然後又和上次一樣,坐在地板上。「現在躺在床上還為時過早。」她告訴自己,「這對我的刺激太大了。」山魯佐德這次在他的房間裡待了大約半個小時。她將他的筆記從抽屜裡拿出來大致瀏覽了一遍,也讀了他寫的讀後感。那篇讀後感寫的是有關夏目漱石的《心》的。這是暑期閱讀指定圖書。稿紙上的字型工整且漂亮,很像一個優秀生寫的字,而且也沒有什麼錯別字和漏字。成績是「優秀」。這是理所當然的。字寫得這麼漂亮,無論什麼樣的老師,即便完全不看內容,也會想要默默給一個「優秀」的評價。然後,山魯佐德開啟大衣櫃,依次翻看裡面的東西。他的內衣、襪子、襯衣、褲子、足球衫。每件衣服都疊得整整齊齊。沒有一件破損或留有汙漬的衣服。
所有衣服都保持得乾淨整潔。是他自己疊的呢?還是母親疊的呢?可能是母親吧。她對每天都可以為他做這些事的母親產生了一種強烈的嫉妒之情。
山魯佐德將鼻子伸進抽屜裡,聞每一件衣服的味道。衣服上散發著一種經過認真洗滌和陽光晾曬的味道。她從抽屜裡取出一件素色的t恤,展開,將臉貼在上面。她以為衣服的腋下會有他的汗味。但是,卻沒有。即便如此,她仍舊長時間地將臉貼在那件t恤上,用鼻子吸入空氣。她想將那件t恤據為己有。但是,那或許太危險了。所有的衣服被整理和管理得這麼好。他(或者他的母親)說不定準確地記著抽屜中t恤的數量。如果少了一件,可能會引起一場不小的騷動。
山魯佐德最終決定不把那件t恤帶走。她按照原來的樣子重新整齊地疊好,放回抽屜裡。一定要小心,不能冒險。這次,除了鉛筆之外,山魯佐德決定將她在抽屜裡發現的一個足球模型徽章帶走。那好像是他小學時期少年足球隊的徽章,是一個老物件,而且看起來也不是那麼重要。即便丟了,他可能也不會發現。或者很久之後才會發現。她順便檢查了一下自己上次偷偷放在最下面那個抽屜最裡面的衛生棉條是否還在。還在那裡。
如果母親發現他抽屜的裡面放著一根衛生棉條會怎樣呢?山魯佐德想象了一下。母親看見之後會作何感想呢?是直接責問兒子:你為什麼會有月經用品?告訴我原因。還是會將這件事藏在心裡,進行各種負面的揣測呢?山魯佐德完全想不出在這種情況下母親會採取什麼樣的行動。但是,不管怎樣,她仍舊將衛生棉條擱在了那裡。不管怎樣說,這是她留下的第一件信物。
這次,山魯佐德決定留下自己的三根頭髮,作為第二件信物。她在前一天晚上拔了三根頭髮,用保鮮膜裹起來,裝進一個小小的信封裡封上口。她從背包裡取出提前準備好的信封,夾進抽屜裡的一本舊數學筆記本中。那是三根筆直的黑髮,不是太長,也不是太短。只要不去做什麼dna鑑定,就不會知道那是誰的頭髮。但是,一眼就能看出來那是年輕女人的頭髮。
離開那裡之後,她直接去了學校,上了午休之後的課。然後在接下來的十天時間裡,她又過得心滿意足。她覺得自己佔有了他更多的部分。但是,故事並非就這樣戛然而止。私闖別人家的空宅,正如山魯佐德所說,會上癮。
講到這裡,山魯佐德看了一下床頭的表,然後自言自語似的說道:「好了,我差不多該走了。」然後她一個人走下床開始穿衣服。錶盤上的數字顯示時間為四點三十二分。她穿上一件幾乎沒有任何修飾的實用性白色內衣,背過手去扣上胸罩的排扣,麻利地穿上牛仔褲,從頭上套上一件印著耐克標誌的深藍色運動衫,在洗漱臺用香皂仔細地洗完手,用梳子簡單地梳理了一下頭髮,開著藍色的馬自達離開了。
剩下羽原一個人。他也想不出有什麼特別要做的事,便像牛反芻食物一樣,在腦海中逐一回味她剛才在床上給他講的故事。他完全不知道她的故事接下來會朝著什麼樣的方向發展——她講的故事大抵如此。歸根結底,他原本也幾乎想象不出山魯佐德在高中二年級的時候是一個什麼樣子的女孩。那時,她的體型還很苗條?穿著制服、白襪子,編著辮子?
由於還沒有食慾,羽原便想在做飯之前讀一下那本還未讀完的書,但是無論如何也無法集中注意力。山魯佐德悄悄潛入那個二層獨棟人家的情景,或者她將臉貼在同學t恤上盡情聞氣味的光景,不由得浮現在腦海中。羽原迫不及待地想要聽故事的續篇。
山魯佐德下次來「房子」是在隔了一個週末的三天後。她像往常一樣整理裝在大紙袋裡拿來的食品,檢查保質期,重新擺放冰箱裡的東西,確認罐裝罐頭和瓶裝罐頭的有無,檢查調味料減少的量,製作了下次的購物清單。冰上新的巴黎水。然後將新帶來的書和cd摞在桌子上。
「有沒有什麼東西不夠用或者想要的?」
「沒什麼特別想到的。」羽原回答。
然後兩人就像往常一樣上床做了愛。他適當地做了一番前戲,戴上避孕套進入她的身體(她從醫學的觀點出發,要求他從開始到結束一直戴著避孕套),經過一段恰當的時間射了精。這個行為雖然不能說是義務性的,但也不能說是特別用心的。她基本上總是在警惕這個行為中包含過度的激情,就像駕校的教練總是不希望學生在駕駛中投入過度的激情一樣。
山魯佐德以職業的眼光確認羽原以正確的方式將適量的精液射進避孕套中之後,開始講她的故事。
第二次私闖空宅之後,她又過了十天左右心滿意足的生活。她將那個足球徽章藏在筆袋裡,上課的時候不時地用手指撫摸一下。她用牙輕輕地咬鉛筆,舔鉛筆芯。然後,她想他的房間,想他的書桌,想他睡覺的那張床,想裝著他的衣服的大衣櫃,想他那質樸的白色短褲,想藏在他抽屜裡的自己的衛生棉條和三根頭髮。
自從開始私闖別人家的空宅,學校裡的學業幾乎都荒廢了。課堂上,她不是茫然地沉浸在漫無邊際的白日夢中,就是一門心思用手指擺弄他的鉛筆或徽章。非此即彼。回到家之後,也沒有心思做老師佈置的作業。山魯佐德原本成績不差。雖然並不拔尖,但是由於她學習用功,所以成績基本上總是中等往上。因此,當她在課堂上被點名回答問題卻幾乎什麼也回答不上來的時候,老師們在發火之前,都首先表現出一臉詫異。有一次,老師還在課間將她叫到辦公室,問道:「怎麼啦?你有什麼心事嗎?」但是,她無法好好回答這個問題,只好吞吞吐吐地說自己「最近身體不太……」。當然,她不可能說自己「其實喜歡上一個男生,白天偶爾會趁他家沒人去他家裡,偷來鉛筆和徽章,一門心思擺弄它們。滿腦子除了他之外沒有別的」,她只能將這個沉重而陰暗的秘密藏在自己的心裡。
「我變得必須得定期私闖他家的空宅了。」山魯佐德說道,「我知道那很危險。這種像走鋼絲一樣的冒險行為不可能一直持續下去。這一點我自己也很清楚。總有一天會被人發現,被人發現的話就肯定會被警察追究責任。想到這些我便害怕極了。但是,車輪一旦開始往坡下滾動便無法阻擋。第二次「訪問」過了十天,我的腳步又自然而然地朝他家的方向走去。倘非如此,我感覺自己就會瘋掉。但是現在回想起來,或許當時我的大腦其實已經有些不正常了。」
「你常常缺課,也沒有出什麼問題嗎?」
「我家裡是做生意的,工作忙,父母都幾乎沒怎麼注意過我。之前我從來沒有出過什麼事,也沒有直接違抗過父母的命令。所以我父母都覺得這孩子不管也沒關係。交給學校的請假條,我也輕而易舉地偽造成功。我模仿母親的筆跡簡單地寫上缺勤的理由,簽上名,蓋上印章。以前我就跟班主任老師說過自己的身體有些毛病,所以有時要請半天假去醫院。班上有幾個長期不來上學的學生,大家都在為他們的事情傷腦筋,所以即便我有時缺半天課,也沒有人注意。」
這時,山魯佐德看了一眼床頭的電子錶,又繼續講起來。
「我又從玄關的門墊下面取出鑰匙,開啟門走了進去。就像往常一樣,不,不知道為什麼,那次家裡比以往更加安靜。廚房裡冰箱的溫控器開開關關的聲音聽起來就像大型動物的嘆息,讓人感到莫名的驚詫。其間,電話鈴響了一次。聲音大得刺耳,我感覺自己的心跳都快要停止了。全身一下子冒出汗來。當然,沒有人拿起話筒。電話鈴響了十聲後就停了。鈴聲停止之後,沉默變得比以前更深了。」
那天,山魯佐德仰面朝上,長時間地躺在他的床上。這次她的心沒有上次跳得那麼厲害,呼吸也正常了。她彷彿覺得他就安靜地睡在自己的身邊,自己在陪他睡覺。伸一下手,手指似乎就能觸碰到他那強壯的手臂。但是,當然他其實並不在旁邊。她只是沉浸在白日夢的雲朵當中。
然後,山魯佐德開始按捺不住,想要聞一下他的味道。她從床上下來,開啟大衣櫃的抽屜,檢查了一下他的t恤。每件t恤都洗得很乾淨,在太陽下晾曬過,疊得圓鼓鼓的,像蛋糕卷一樣漂亮。汙漬已被洗掉,味道也消除了。和上次一樣。
然後,她突然想到了一件事,說不定可以做到。於是,她急急忙忙地下了樓,在浴室的更衣處找到洗衣簍,開啟蓋子。裡面放著他和母親、妹妹三個人要洗的衣物。大概是一天要洗的衣物。山魯佐德從裡面找到一件男式t恤,是bvd的白色圓領t恤。然後,她聞了聞那件衣服的味道。毫無疑問是年輕男性的汗味。沖鼻的體臭——在班上男同學的旁邊時,她曾經聞到過同樣的氣味。不是那種能夠讓人感到身心愉悅的氣味。但是,他的那種氣味卻讓山魯佐德感到一種至高無上的幸福。她將臉緊緊地貼在那件衣服腋下的部分,吸入它的氣味,感覺自己彷彿被他用兩隻胳膊緊緊地抱在懷裡,裹在他的身體中。
山魯佐德拿著那件t恤上了二樓,再次躺在他的床上。然後將頭埋進t恤中,盡情地聞著他的汗味。慢慢地,她感到自己的腰部有一種慵懶的感覺,乳頭也開始發硬。是月經快來了嗎?不,不可能。時間還太早。她猜測自己之所以會這樣是因為性慾。她不知道應該如何對待和處理這種性慾。至少在這種地方什麼也做不了。不管怎麼說,這是在他房間裡,他的床上。
不管怎樣,山魯佐德決定將滲著他的汗水的t恤帶走。那當然是危險的。母親很可能會發現t恤丟了一件。即便她不一定想到是被人偷走了,但是應該也會納悶那件t恤跑到哪裡去了。既然家裡打掃和收拾得這麼幹淨,那母親肯定是個收拾狂一樣的人。如果丟了什麼東西,她肯定會在家裡到處找,就像一條受過嚴格訓練的警犬。然後,她可能會在寶貝兒子的房間裡發現山魯佐德留下的幾個痕跡。但是,即便明知道這些,她仍舊不想放下那件t恤。她的大腦沒能說服她的心。
山魯佐德心想:「那麼,我應該留下一件什麼東西呢?」她想到留下自己的內衣。那是一件十分普通、相對較新的簡單內褲,早晨剛換的。把它藏到壁櫥的最裡面就好了。她覺得作為交換品這是最合適的。但是,真正脫下來一看,她才發現褲襠的部分暖暖的,已經溼了。「這是因為我的性慾。」她心想。聞了一下,沒有味道。但是,不能將這種被性慾玷汙的東西放在他的房間裡。要是那麼做的話,就等於是在作踐自己。她又穿上內褲,決定放一件別的東西。那麼,放什麼才好呢?
山魯佐德說到這裡,陷入了沉默。就這樣沉默了許久,一言未發。她閉上眼睛,靜靜地用鼻子呼吸。羽原也同樣沉默著,躺在那裡,等著她開口說話。
不久,山魯佐德睜開了眼睛,說道:「喂,羽原先生。」這是她第一次叫羽原的名字。
羽原看了看她的臉。
「喂,羽原先生。能再抱抱我嗎?」她說道。
「我想可以。」羽原說道。
於是兩人再次抱在一起。山魯佐德的身體狀況和剛才大不相同,很柔軟,連裡面的深處都很溼潤。肌膚也有光澤和彈性。她現在正在栩栩如生地回憶著當年自己私闖同學家空宅的體驗。或者說,這個女人真的讓時間倒流,變回了十七歲的自己。就像回到前世一樣。這種事情,山魯佐德可以做到。她能讓自己那種超凡的講話技巧對自己產生影響。就像優秀的催眠師用鏡子對自己進行催眠一樣。
於是,兩人前所未有地激烈交合。用了很長時間,激情四射。最後,她迎來了明顯的性高潮。身體劇烈顫抖了數次。那時的山魯佐德似乎連長相都完全變了。就像從一條細細的縫隙中窺視到轉瞬即逝的風景,羽原的腦海中大致可以想象出山魯佐德十七歲的時候是一個什麼樣的少女。他現在像這樣抱在懷中的,是一個偶然封存在三十五歲的平庸主婦肉體中的十七歲問題少女。羽原很清楚。她在她的肉體中閉著眼睛,微微顫抖著身體,一心一意地聞著那件滲著男人汗水的t恤。
做完愛之後,山魯佐德沒有再說話,也沒有像往常一樣檢查羽原的避孕套。兩人沉默著,並排躺在那裡。她眼睛睜得大大的,直直地看著天花板。就像七鰓鰻從水底看明亮的水面一樣。這時羽原心想,如果自己在另外一個時空裡,是一條七鰓鰻,不是羽原伸行這樣一個被限定身份的人,而只是一條連名字都沒有的七鰓鰻,那該多好啊。山魯佐德和羽原都是七鰓鰻,像這樣並排用吸盤吸附在石頭上,一邊隨著水流來回搖擺,一邊抬頭看著水面,擺出一副了不起的樣子,等著胖胖的鱒魚從上面遊過。
「那最後你放了什麼作為他的t恤的交換物呢?」羽原打破沉默,問道。
她仍舊沉浸在沉默中,過了一會兒才說道:「結果什麼也沒放。我身上沒有帶任何可以與他那件滲著汗味的t恤交換的東西,沒有一件東西可以與之匹敵。所以,我就只是偷偷地將那件t恤拿走了。於是,從那一刻開始,我就成了真正的空宅竊賊了。」
十二天後,山魯佐德第四次造訪他家的時候,門鎖已經換了新的。在將近正午的陽光的照射下,那把鎖頭驕傲地閃爍著金色的光芒,看起來十分牢固。而且,玄關的門墊下面已經沒有了鑰匙。大概是洗衣簍中丟了一件內衣這件事讓母親起了疑心。於是母親瞪著敏銳的眼睛仔細到處搜查,發現家中發生了一些莫名其妙的事情。可能有人趁家裡沒人的時候進來過。於是,門鎖馬上被換掉了。母親所做的判斷非常準確,她的行動也極其迅速。
山魯佐德發現門鎖換成了新的,當然很失望,但是與此同時她也鬆了一口氣,感覺就像是有人走到她的身後,幫她從肩膀上卸下了一個重擔。她想,這樣一來就不用再私闖他家的空宅了。如果門鎖沒有換,她肯定會一直像這樣侵入他家,而且行動會越來越過分,遲早會落一個無法收拾的局面。她在二樓的時候,家裡可能有人會有事突然回家。若是那樣,她則無處可逃,也無從申辯。這種事情總有一天會發生。而現在,這種毀滅性的事態得以避免。或許應該感謝他那長著老鷹一樣敏銳的眼睛的母親——雖然一次也沒有見過她。
山魯佐德將他的t恤拿回家,每天晚上在睡覺前都會聞它的氣味。她睡覺的時候將那件t恤放在旁邊。去學校的時候便用紙包起來,放到不會被家人發現的地方。吃完晚飯回到房間,只有自己一個人的時候,便把它拿出來,撫摸或者聞它的氣味。她擔心那件t恤的氣味會隨著時間的流逝而逐漸變淡,然後消失,但是沒有。他的汗味就像一個永遠不會消失的重要記憶,一直附著在那件衣服上。
山魯佐德想到自己以後不能再私闖他家的空宅了(不去也沒關係),頭腦便一點點地恢復了正常。意識也變得正常了。在教室裡茫然地做白日夢的時候少了,老師說的話——雖然只是一部分,也逐漸入耳了。但是,她在上課的時候,並非專注地聽老師講話,而是集中精力窺探他的樣子。她時刻都在關注他,看他的舉動是否有什麼異樣,有沒有表現出什麼神經質的神態。但是,他的舉動與平常沒有任何不同。他像往常一樣張開大嘴天真地笑,老師提問的時候便乾脆利落地回答正確答案,放學後熱情地投入足球協會的訓練。大聲呼喊,流很多汗。沒有任何跡象顯示他的周圍發生過什麼異常。真是一個十分正派的人。——她感到欽佩。沒有一點陰暗。
但是,我知道他的陰暗面。山魯佐德心想。或者是一個近似於陰暗的方面。可能別人誰都不知道。只有我知道(說不定他母親也知道)。第三次私闖他家空宅的時候,她在壁櫥的裡面發現了幾本巧妙地藏在那裡的色情雜誌。裡面有很多女人的裸體照。女人劈開雙腿,慷慨地露出陰部。裡面還有男女交合的照片,是那種以十分不自然的姿勢交合的照片。粗大的性器插入女人的身體。山魯佐德有生以來第一次看到那種照片。她坐在他的書桌前,翻看那些雜誌,津津有味地看著每一張照片。她猜測他可能一邊看著這些照片一邊自慰。但是,這件事並沒有讓她感到噁心,也沒有讓她對他隱藏的真實面孔感到失望。她知道那是一種自然的行為。人體產生的精液必須有一個排放的渠道。男人身體的構造就是這樣的(和女人來月經大體一樣)。在這個意義上來說,他也不過是一個普普通通的十幾歲男孩,既不是正義的英雄,也不是聖人。山魯佐德知道了這一點,甚至反而感覺鬆了一口氣。
「自從我不再私闖他家的空宅,過了不久,我對他的那種狂熱的愛戀漸漸冷卻,就像是潮水從平緩的海岸一點點地退潮。不知道為什麼,我已經不再像以前那樣熱情地聞他t恤的氣味了,一門心思來回撫摸鉛筆和徽章的次數也變少了。就像發燒治癒,燒退去了。那時我不是像生病,而肯定是真的生了病。那場病讓我發起高燒,讓我的大腦因此錯亂了一段時間。無論是誰,在人生中都會經歷這樣一段荒唐的時期。或許也有可能只是發生在我一個人身上的特殊事件。喂,你可曾這樣過?」
羽原想了一下,沒有想到類似的經歷。「我想沒有那麼特別的事情。」他說道。
山魯佐德聽了,似乎稍微有點失望。「不管怎麼說,高中畢業之後,不知不覺間我便把他忘掉了。忘得一乾二淨,甚至連我自己都覺得不可思議。我甚至幾乎無法記起究竟是他的什麼地方那麼強烈地吸引了十七歲的自己。人生真是奇妙。有時自己覺得璀璨奪目、無與倫比的東西,甚至不惜拋棄自己的一切也要得到的東西,過一段時間或者稍微換個角度再看一下,便覺得它們完全失去了光彩。我開始疑惑不解,自己當時看到了什麼呢?這就是我‘私闖空宅時期’的故事。」
感覺有點像畢加索的「藍色時期」。羽原心想。但是,羽原也十分理解她想要說的話。
女人看了一眼床頭的電子錶。回家的時間快到了。她意味深長地停頓了一下,然後說道:「但是,其實故事到此還沒有結束。大概是在四年後吧,我在護理學校上二年級的時候,因為一個不可思議的機緣,又見到了他。她母親在這段故事中華麗登場,還夾雜著一點怪談的元素。我不知道你會不會相信,想聽嗎?」
「很想。」羽原說道。
「那下次跟你講。」山魯佐德說道,「說來話長,我差不多得回去做飯了。」
她下了床,穿上內衣、絲襪、背心、裙子和襯衫。羽原躺在床上茫然地看著她的這一系列動作。他覺得女人穿衣服的動作可能比脫衣服時的動作更有意思。
「有什麼想讀的書嗎?」山魯佐德出門的時候問道。羽原回答說沒有什麼特別想讀的。「我只想聽你講接下來的故事。」他在心裡這樣想,卻沒有說出口。因為他感覺自己如果說出口,就永遠聽不到故事的續篇了。
那天晚上,羽原很早就鑽進了被窩裡,思考山魯佐德的事。說不定她不會再出現了。他擔心這一點。這並非絕對不可能發生。山魯佐德和他之間不存在任何私人的約定。他們之間的關係是偶然被某個人賦予的,也有可能因那個人一時心情的改變而隨時被剝奪。打個比方,他們的聯絡僅僅就像是用一根細細的絲線連線起來的。或許某一天,不,是總有一天,他們的關係會宣告終結。那條絲線會被剪斷。或遲或早,區別僅此而已。而且,一旦山魯佐德離開,羽原就再也聽不到她的故事了。故事將會就此中斷,原本能講的幾個未知的奇妙故事,永遠不會再被講出來。
或許他還會被剝奪所有的自由,結果可能導致所有的女人都遠離他,不僅僅是山魯佐德。這個可能性很大。那樣的話,他就再也不能進入她們溼潤的身體,再也不能感知她們身體的細微顫抖。但是,對於羽原來說,或許最痛苦的,與其說是無法再進行性行為本身,不如說是無法再與她們共享親密的時間。所謂失去女人,歸根結底就是這麼回事。女人為男人提供一段特殊的時間。這段特殊的時間讓男人身處現實當中,同時又讓現實失效。山魯佐德為她提供了許多這樣的時間。她無限量為他提供的就是這樣的時間。而且,終有一天將失去這樣的時間,或許這是最讓他感到傷心的。
羽原閉上眼睛,不再想山魯佐德的事,開始想起了七鰓鰻——那些吸附在石頭上、藏匿在水草中來回搖擺、沒長上下顎的七鰓鰻。這時他也成為它們的一員,等待鱒魚游過來。但是,無論等到何時,也沒有一條鱒魚游過來。沒有胖的,也沒有瘦的,什麼樣的都沒有。不久,太陽落山了,周圍陷入深深的黑暗。
一種天然有氣礦泉水。製作巴黎水的水源位於法國南部,靠近尼姆市韋爾熱茲鎮的孚日山脈。該種水是天然有氣礦泉水與天然二氧化碳及礦物質的結合。
著名內衣品牌。1876年,由3位年輕人bradley、voorhees和day用各自名字的開頭字母在紐約創立。
指畢加索在1900年至1904年之間以單色(陰鬱的藍色與藍綠色)作畫的時期,只有極少數暖色作品例外。這些陰沉的畫作是畢加索於西班牙獲得靈感、在巴黎完成的,儘管在畢加索生前難以售出,現在卻都是畢加索十分著名的畫作。