「大白天，只有我和外婆在家裡。我無聊的時候就站到陽臺上面去，做紙飛機，往樓下扔，後來居委會主任都找到咱家來了，說我亂扔垃圾。」
「中間有段時間，有好轉，我回去上了三天的課。」
餘婷婷停頓了一下，莫名其妙地苦笑了一下。
她們是什麼時候第一次學會苦笑的表情呢？
「我進門的時候大家看我的眼神好像我不應該出現在那裡似的。我還聽說有人說我其實是泡病號，因為他們來看我的時候，我特別活潑，就跟沒有病一個樣。他們聊天我也融入不進去，我一說話就冷場，上課也回答不出問題，就好像這個班級已經沒有了我這個人。」
餘週週抬起手，很想撫平餘婷婷眉宇間隱隱約約的難堪和憤恨。
「後來我就真的不想上學了。我裝病，裝呼吸不暢，反正心肌炎哪些症狀我都知道。哦，把體溫計倒著甩就能讓溫度升上去，真的，下次你想裝病就試試，就說自己發燒。」
餘週週受寵若驚，「我有次把體溫計插到熱水裡，結果，炸了。」
「笨，」餘婷婷言簡意賅，「真笨。」
她們安靜了一會兒，就在餘週週以為話題已經到此為止的時候，突然聽見餘婷婷輕輕的嘆息。
「但是多虧了林楊。」
餘週週聽見護士拎著的吊瓶相互碰撞發出的叮噹叮噹的聲音，她低下頭，狀似不在意，嘴邊差點逸出一句「林楊是哪個？」
然而突然覺得自己這樣僵硬地欲蓋彌彰是很奇怪的一件事情，索性沉默。
「他是每個星期都會打來電話的。還會把數學課留得作業題號告訴我，說讓我自己預習複習，每天做作業，等到再回到學校的時候就不會太吃力了，如果有不會的題可以給他打電話。」
「我答應了，可是一開始根本也沒看書，也沒有做作業，後來他打來電話，還把我教育了一通，說我不能……他怎麼說的來著，哦對，自暴自棄，放任自流，對的，就是這麼說的。」
餘週週抬起頭，餘婷婷盯著不遠處的藍色椅子微笑的側臉落在她眼底，濺起一片淺淡的漣漪。
你永遠是我心裡最優秀的大隊長。
雪地裡面的紫色水晶蘋果，是那個灰色冬天裡面驚鴻一瞥的色彩。
可是餘週週記得的，卻是餘婷婷抱著一本《花季雨季》，用最最夢幻和居高臨下的成熟姿態說，我們只是朋友。
「那很好，」餘週週輕聲說。
「什麼？」
「我說，」餘週週笑了，「他對你真好。」
餘婷婷臉上閃現了一片紅暈，但是很快散去。
「我都快想不起來他什麼樣子了，真的，他好像搬家了，電話號碼什麼的都換了。唉，小學同學也就是那樣了，最後到底還都是散了。」
餘婷婷聲音爽朗，好像一下子就從剛才那種奇怪的情緒裡面走了出來，大大方方地坐到椅子上伸直了腿說，「檢查還沒結束嗎，好累。」
餘週週伸長脖子眺望著走廊盡頭，「還沒回來。」
外婆就在剛吃完飯站起身之後，突然一下子栽倒在了沙發上。
好像老天爺打了個響指，表演了一個催眠的戲法。
「週週，你說，外婆該不會……出什麼大事了吧？」
餘週週非常冷靜地說，「我想，應該是中風。」
那些病症和毒藥，都是看了太多偵探小說的後遺症。
人來人往的走廊，刺眼的白色燈光打在雪白牆壁上，兩個孩子彷彿被遺棄在了病弱的城堡裡面一樣等待著。餘週週眨了眨眼，好像看到走廊盡頭出現了幾個人，大舅推著輪椅，那上面坐著的瘦弱蒼白的老人，竟然是外婆。
後來無數次，當餘週週一點點陷入到困境中，她也很少再迷惑地回頭詢問，事情是怎麼變成這樣的，我們是如何走到這個地步的？
因為那一刻她好像看到了命運的轉折點。一架輪椅，緩緩推過來一個老人，她迷迷糊糊，昏昏沉沉，臉頰是病態的蒼白和潮紅，總是乾淨而一絲不亂的花白短髮此刻也軟趴趴地垂在耳邊。
後來他們的生活是怎麼變成那樣子？餘週週記住了一條漫長明亮的走廊，也記住了所有一切的起點和終點。