奔奔他們總是很羨慕餘週週，她是食雜店的常客。然而餘週週羨慕的是電視上那些香港人和外國人，坐在長長的餐桌旁，喝牛奶，吃烤土司。甚至在大家玩過家家的時候都用溼潤的建築用沙子做包子餃子的時候，她就開始蹲在一旁埋頭研究如何做方形麵包片。
不過，生活變好了之後，她反而忘記向媽媽提出這個要求了。也許是因為物質和精神都不再短缺了。
現在，反倒都想起來了。都想起來了。
關於媽媽。
餘週週忽然覺得胸口堵得無法呼吸。她腳步頓了頓，然後深吸一口氣抬起頭，大步地奔向車站。
餘週週站在站臺上的時候仍然覺得很疲憊，好像昨晚一夜沒有閤眼一樣。遠處一輛8路車晃晃悠悠地駛過來，彷彿一個吃多了撐到走不動的老頭子。抬手看錶，7：06。
今天一定得坐這一輛了。餘週週無奈地嘆口氣。
8路車有兩種，一元錢一位的普通巴士，兩元錢一位的空調巴士。空調巴士車比較少，也比較寬鬆，每天上學她都要等六點五十左右到站的空調巴士。只是為了不遲到，她今天必須要擠普通車了。
餘週週幾乎每天都能目睹慘烈的擠車大戰。車剛剛從拐角露面，站臺上就有了騷動，隨著車靠近站臺，大家都調整著自己的方位和腳步，推測這車大致會停在哪裡以便搶佔有利地形。她曾經見到過一輛剎車距離過長的8路，硬生生引得一路人追車狂奔，一箇中年婦女不慎撲倒被後面的一群人踏過。
車一停，拉鋸戰就展開了。小小的上車門像螞蟻洞一般被黑壓壓的人群堵住，餘週週有一些心疼那輛臃腫的車——每一天每一站，它都要把這些上班族吞進去，裡面一直擠到窒息，擠到前門進去一個就會從後門掉下一個的程度。還沒有擠上去的人仍然死死地抓住前門，抿住嘴巴不理會車上的人的大聲叫罵。許多剛剛擠上去的人也回頭大聲地斥責他們耽誤時間，要求他們等待下一輛車。
餘週週每一天都靜靜地看著這一幕上演，心裡沒有任何評價。
只要抬起頭就能看到馬路對面新建的花園小區，漂亮的歐式建築，鐵藝大門吞吐著閃著炫亮車燈的豪華坐騎，呼嘯駛過人滿為患的站臺。
這個世界有兩條截然不同的神經。
每個人的生活都有苦衷，也有各自的真相。媽媽曾經說過的。
餘週週已經記不清這模糊的聲音到底是不是媽媽的。但是那隻放在自己頭上的手餘溫還在。餘週週始終沒有明白媽媽想要說什麼，或許她只是喝醉了。只是一年的時間，潮水般回憶一波一波淹沒她，她也只是這樣睜大眼睛沉在水底一言不發。
每到六點五十，空空蕩蕩的空調車就會幽靈一般地來，餘週週踏上車，與拉鋸戰現場擦身而過。她記得空調車上的另外兩位常客，也是在振華上學的女孩子，她們每一次看見站臺上的那一幕都會大聲地笑，聳聳肩嗤笑著說真的不明白就差一元錢遭那麼多罪值得嗎。
餘週週並不知道值不值得，然而她知道自己擠車不在行。半天過去了還是呆呆地站在外圍，根本沒有辦法靠近車門。被踩了好幾腳之後，她憤而揚手招了一輛計程車。
「叔叔，振華中學。」
你啊，小姐的身子丫鬟的命。她彷彿聽見媽媽帶著笑的口氣。
鑽進車裡面，週週扭過臉沒有去看8路車旁膠著的戰況。灰色的天空灰色的城市在身後交織成迷離的網，她覺得有些冷，穿上校服，把頭埋進奧妙洗衣粉殘留的香氣之中。每一次聞到洗衣粉的味道她都覺得很安全，安全到昏昏欲睡，昏昏欲睡到一抬頭就可以看見「囍」字，高高懸掛在昨晚夢境的天空中。
那個夢。
前半段喜慶華麗，後半段卻像一個魔咒，生命的旋律急轉直下，差一點就戛然而止，好像一個拙劣的作曲家在生硬地表現作品的跌宕起伏，只不過筆鋒轉的太過淒厲。
餘週週陡然張開眼，偏過頭去看窗外倒退的樓房。
「小姑娘你是振華的啊。」
車都快到校門口了，司機才好像剛睡醒一樣開始搭話。
「嗯。上高二了。」覺得只是應一聲不大禮貌，週週在後面自覺地加了一下年級。
「考振華了，嘿，真厲害啊。」
「沒，呵呵。」
真沒營養的對話。她不自覺地想笑。
「我女兒今年考高中。啥也沒考上。想給她辦進好學校，但咱一不認識什麼校領導，二沒那麼多銀子往裡砸，隨便唸了個學校，也知道她不是那塊唸書的料。不過，這個社會需要你們這樣的，也需要我家丫頭那樣的，是不是？往差裡說，總要有人開計程車吧，不能都去坐辦公室，對不對？」
上了大學也可能被現實逼回來開出租的，誰也說不準以後的人生是不是一個大圈子兜回原點。這是陳桉的原話。
「是啊，叔叔，你女兒一定有出息的，他爸爸這麼寬容，這麼明事理。」
大叔笑了，「那就借你的吉言了，丫頭。」
下車的瞬間餘週週忽然有些奇怪於剛剛那位大叔慷慨的演講，或許他早上剛剛在家裡面把女兒臭罵一通，然後覺得心疼了，卻又過不去面子上那道坎，於是對餘週週一通剖白，權當作是自我安慰。
「還不學習，中考是人生分水嶺你們懂不懂，跟一群傻子似的還在那兒不務正業，等你們一群人都去掃大街的時候我看你們還笑不笑得出來！」
腦海中閃現了張敏口頭禪一般沒品味的教導，樸素偏激的道理，卻真實而殘酷。
餘週週最後一次回身看一眼駕駛座上的大叔，聳聳肩，覺得有些難過。
門口「振華中學」四個燙金大字沉穩內斂，餘週週單肩背起書包匯進了上學的人潮。