我怎么也沒想到，磊醒來的第一句話是「你怎么還在這裡，以後不要再來了。」當他起身時，發現我還坐在那裡，就說出了這句話。我正呆呆地看著窗外，沒聽清楚他說了什么，回頭問了他一句，「什么？」磊避開我詢問的目光，低下頭去從褲袋裡掏出滿是褶皺的煙點上，他抹了一把臉，然後沉默地靠在牆上，他把膝蓋抬起來，單腳抵著身後的牆壁。突然，磊的臉上浮現出一絲傲慢輕侮的微笑，我看見他漫不經心地用手指彈了彈菸灰，青灰隨他手指的輕撥碎散飄零在乾燥的空氣中，無聲無息。磊說，「你以後不要再來這裡了。」我尖叫了一聲，驚疑地凝望著對面的磊，我開始怕冷似地哆嗦起肩膀，過了好一會兒，我才問，「為什么？」我不相信，我不相信他會拒我門外，他難道真的那么狠心把我的熱情澆滅成灰？我扶住沙發靠背掙扎著走過去，黯淡的瞳仁渙散了一會後又恢復了明亮。我突然對磊粲然一笑，說，「你不會趕我走的，是不是？」說完，我一動不動地盯住他的眼睛看。磊別開臉，去看開始變黑的房子，環顧了一圈後，他的臉慢慢扭回來。他突然看著我，說，「你回去問你爸，他知道為什么？」磊把手中的菸嘴扔到地上，一腳把它踩滅。「我爸？」我不明白磊在說什么，抓住他的手，問，「我爸怎么了？」磊甩開我的手，坐回沙發。
「你們男人是不是都是這樣，玩了女孩又把她們甩掉？」我問正要去拔第二根菸的磊。磊神情憂鬱地低下頭嚥了一口唾沫，說，「不是。」「那你為什么叫我不要再來？」我有些不解。磊端坐不動，對我的話置之不理。他咯嚓咯嚓掰著指關節，突然站起來，對我低聲吼道，「我不知道，什么也不知道！為什么你們一個個要我怎么樣怎么做，卻沒有想到過我的感受……」磊的語氣激動中帶著一些哽咽。他的話裡有很多我聽不明白的含義，我看著他把臉邁進掌中，很久很久才再揚起。「走吧，我不適合你。」磊的眼裡不再有猶豫，他語氣好像很堅定輕鬆。「我這樣的人不適合你，這個世界比我好的男人千千萬萬。你隨便找一個也會比我強很多。記住，出了門就不要再回頭，……」說到這裡，磊別過臉去看落在窗戶上的晚霞。他要我走，要我離開，要我……我咬住嘴唇，極力不讓自己的眼淚流下來。我就這樣站在那裡，很長時間看著他落寞的背影。我要把他的背影刻下來，刻進心裡，我要把他吸菸的模樣記下來，記進心裡。我一邊收拾東西，一邊祈禱天主或觀世音，求她們讓磊留下我吧，那怕他只是說，明天再走吧，那怕他只是說，有時間常來坐坐，那怕那種感情很淡也好，能來看看他，我就心滿意足了。可磊沒有，他一直站在窗前，沒有回頭。當砰然的關門聲響起時，我才意識到自己的心徹底地丟了，丟在磊的家裡。