她的車很新，是典型的年輕的、又有錢的女孩子會買的那種車。車裡還算整潔，後座上放了些未拆封的書，作者全是「七珠」。還有一盒簽字筆。只有駕駛座的坐墊有點皺，還落了幾根她的頭髮。其他幾個坐墊都很新，顯然很少有人坐。原來她依然是一個人，獨來獨往，沒有人經常相伴。
我把車洗得很仔細，很乾淨。幹完後，我丟掉水管，背心也溼了大半。想脫掉，礙於她在，沒動。
這時她終於放下玩了半天的手機，從店裡走出來。她看著我，目光竟有點閃躲，不往我身上看。我不知道她在閃躲什麼。她說：「謝謝你啊，遇師傅。」
我盯著她問：「為什麼指定我洗？」
「哦，因為華師傅說你技術最好嘛。」她說。
我把鑰匙丟給她，她連忙伸手接住，說：「那……再見。」
我沒有說話，然後徑直往店裡走去。
聽到身後傳來引擎啟動的聲音。我一把扯掉黏溼的背心，丟在一旁。抓起水管直接從頭頂衝。
我已經習慣這樣粗糙的生活。
水聲落下，我不知怎的下意識回頭。看到她的車已經拐了個彎，正要駛離門口的空地，眼睛卻遠遠地看著我。隔著凌亂的水滴，我看到她的眼清澈又沉靜。
那是女人看男人的眼神。
她的車開走了。水從我頭頂淋下，瞬間涼透。我把水管丟在地上，從口袋裡摸出被打溼了一半的一支菸，含上。
她到底是沒有認出我。
她把我當成了另一個男人，還指定我給她洗車。