她說：「我想回家，一個人靜靜。你別跟著我！別跟！」
我站在門口，看著她衝上車，瞬間駕車遠去。像一隻驚慌失措的兔子。
可我心裡也像點燃了一團微痛的火，騎上摩托車，跟了上去。
夜色已深，城市的景色安靜倒退。即使在情緒失控的情況下，她的車速也只比平時快一點點。跟著跟著，我的心彷彿也被風吹得寧靜下來。頭頂一輪明月照耀，哪怕我們陷入同一個難解的謎局，此刻路也是安靜的。
我一直跟到她家樓下。
她把車有些歪地停在車位裡後，下車看到我，隔著十餘米的距離，沒有說話。我戴著頭盔，坐在摩托車上，靜靜地看著她。
她已經沒有流淚了，果然是個內心堅強的女孩子，臉看起來很明淨，眼神有種異樣的寂靜。她終於開口，說：「你回去吧，我沒事。」
我說：「好。」沒動。
她又說：「回去啊！」
我又答：「好。」
她又露出有點難過的表情，說：「你不走我可走了。」
我說：「好。我看著你上去。」
她看我一眼，蹬蹬蹬上了樓。我笑了，不管怎麼樣，她看起來還是很有精力。