我又說好。
客臥的陳設比較簡單，只有床和櫃子，飄窗上倒扔著她的幾本書。她把父親的衣服搭在床頭，說：「你的口味跟我老爸比較靠近，他夏天也愛穿件背心，喏。」
我拿起柔軟的棉背心，說：「你的意思是，我穿得像老年人？」
她說：「那我見過的年輕人穿背心的還真不多。」
我說：「那是為了幹活比較涼快。」
她說：「知道。」頓了頓說：「我在店裡第一次見你，你就穿的背心。」
她說得無心，我看著她，卻發現夜晚的燈光之下，她的每一分輪廓都顯得特別細緻。
「記得這麼清楚？」我聽見自己說。
她轉頭看著別處，若無其事地說：「我隨口說的。你快去洗澡吧。」
遵循她的叮囑，我站在她家的小浴缸裡，拿著淋浴頭，沖洗身上的血和汙跡，儘量不碰到頭上的傷口。熱水洗去一身疲憊，也帶來溫暖和平靜。而後我在浴缸裡泡了一會兒，用塊熱毛巾蓋在臉上。
她說得沒錯。原來這一年來，我都沒有這樣放鬆舒服地洗過一個澡了。後來竟差點在浴缸裡睡著了，直至她在外頭敲門：「鄔遇，忘了跟你說了，浴巾在洗手檯下面的櫃子裡。那條藍色的是乾淨的。」
我說：「好。」
內心深處忽然就湧出個念頭。這曾經是我向往的生活。曾經是我以為的，畢業後、按部就班上班的我，將來一定會擁有的生活。一套足夠好的房子，一個值得我珍藏的女人。
她就會這樣為我準備換洗衣物，替我鋪床，叮囑我這不行那個必須。還會給洗好澡的我，連浴巾都準備好。而我，會盡全力呵護她一生。我們幸福而平靜的生活。她也會善待我的母親和鄔妙。曾經我為家人撐起了一切，將來，會再加上一個她。
……
我從櫃子裡拿出浴巾，覆在身上。心已如死水微瀾。