我的臥室裡只有床、衣櫃，並沒有椅子，他在床邊坐下，明明很大的臥室，一下子顯得侷促起來。我只好在床尾另一頭坐下，我倆都靜了一會兒。窗簾之前也被我拉上了，只有柔和的橘光。
「你一個人在這兒住多久了？」他問。
我答：「一年多了吧。」
「平時除了寫作，都幹些什麼？」
我感覺有些新鮮，又有些溫暖。因為自從我們相遇後，似乎都一直被命運推著走。很少像這樣聊聊生活，聊聊家常。
我答：「看看劇啊，出去瞎逛，滿大離找好吃的。有時候跟壯魚玩，或者跟以前同學見面，但是他們工作都太忙了。有時候就去圖書館或者書店待著。你呢，平時就搞學習，做專案嗎？」
他點頭。
「沒有任何娛樂嗎？」我問。
他笑了一下，搖頭，說：「明明就是現在，但回想起來，卻像隔了半輩子那麼遠。過去的我，就像你說的，什麼都目的導向，每一分鐘好像都要攥出多餘的一秒鐘出來……挺沒意思的，也沒有你生活這麼有趣。」
「你並沒有無趣。」我立刻說，「其實那時在船上，我說那話也有點故意，帶氣了。其實你只是在為自己想要的生活而拼命努力。你其實比絕大多數人，都要好。」
鄔遇沒有說話，我們之間只隔了一臂的距離。他的身體忽然一動，就傾斜過來，把我拉過去了十幾公分。我心頭一跳，不知怎的，人已在他懷裡。此刻周圍寂靜無比，燈光是寂靜的，牆壁是寂靜的，空氣也是寂靜的。卻彷彿有沒有顏色的的火，在我們身邊燃燒著。他讓我的頭靠在他肩上，一隻手卻輕輕摸著我的臉，低聲說：「皎皎，我很想你。即使就躺在隔壁，也很想你。」
我輕聲說：「我也是。」我感覺到自己的心在發抖。
他抱著我倒在床上，劈頭蓋臉就吻下來。