「斯基珀，那些個好事，你儘管去做，不過我可要告訴你，農場人想做什麼，隨他們高興。他們是你鄰居。他們著想的不是未來。未來是奢侈品。他們沒那分閒工夫。」
「赫斯和我越來越相信，未來才是唯一重要的東西。時代會變。你應該比別人更瞭解，這一行有多辛苦，利潤卻少得可憐。牧草地再惡化下去，我們可沒辦法承擔。我們非想想辦法不可。他們正在刪減我們的配額，聯邦牧地改革方案也快實施了，我們又有灌溉問題。追根究底，就是銀子的問題。我很不想說爸的壞話，不過他以前跟他父親做的事，逼得我和赫斯不得不現在補救。」
「那邊那人是邦妮嗎？」
「對。」
第一條辮子綁得平順堅硬，末端以紅橡皮圈束緊。他動作加快，一面看見邦妮轉身朝屋子走來。「她來了。她準備吃早餐了。先去煮點新鮮咖啡再說。」
「我喝咖啡就行了。頂多再吃點黑麵包。要是不必坐著等赫斯就好了。」
「我們先吃吧。他不會在意的。」
「他不在意，我在意。我們等他。這麼一點尊重，起碼也要給赫斯。」
然而他們並沒有等下去。六點三十分，斯基珀從平底鍋叉來一片火腿，加上未烤過的黑吐司以及炒蛋，以印有艾伯塔省的小湯匙舀一點綠辣沙司醬，坐在餐桌前，書本攤開，以慣用的輕柔嗓音讀著：
主啊，我溺水了。身旁的流水，果真為玫瑰水[這裡的玫瑰水指烈酒。]，果真為船隻巡遊、滿溢而出的烈酒海？
斯基珀結過婚，幾年前曾當過爸爸，育有兩名幼子。那年秋天牛肉價格上揚，他付現金買一輛新轎車慰勞齊奧娜，不料父母將後車廂的雜貨搬進屋裡時，沒蓋好，兩個兒子爬進去後伸手合上。
「兒子呢？」她說。他們東奔西跑，大聲吶喊，開車到農場另一邊呼喚兩個兒子的名字，兒子卻窒息而死。那天是最熱的一天，事後他希望兩人迅速陷入不省人事的狀態，竟沒能聽見短短幾英尺外焦急痛心的呼聲。大草原遠處有東西——一隻小鳥遭襲擊，轉身閃躲，做出類似痙攣踢腿的動作，他因而停下車，開啟後車廂。他們躺在空氣稀薄的烤箱裡，癱軟發青。別人所謂的哀慟其實說錯了。哀慟其實在內心如螺旋鑽子永遠轉個不停，甚至在整個人碎裂成細沙後，仍能鑽出新洞。齊奧娜現居聖迭戈，已改嫁，生了自己的小孩，而他卻仍在原地，日復一日看著兩人走過的路。他自小學畢業未曾讀詩，牧師卻送他這本看似送錯物件的書，是十七世紀居住在麻省郊野的玄學加爾文教派人士的冥想沉思。閱讀該書開場的問句時，正如他開啟後車廂蓋時心中疑問的燈芯點燃。
在您的權杖下，上帝，您施與我懲罰之權杖，
橫奪我的雅各，我的報春花，為什麼？
作者三百年來的哀慟，以瘦骨嶙峋的膝蓋跪壓哀慟，在膝蓋下如同砂石般的哀慟，為斯基珀自懲的心帶來的，就算不是坦然釋懷，至少也是依傍，將他對上帝與大自然結合體的朦朧想法鞏固為信念。事發後數年間，他多次重讀，獲得紊亂宇宙中神聖秩序的感覺。否則後果不堪設想。
伯奇老太太喝著純咖啡，望向大門。
「回來了。赫斯回來了。邦妮，幫你丈夫倒一杯，他喜歡喝滾燙的咖啡。」
赫斯鬆垮如象皮的下巴颳得精光，摘了一把細香蔥給邦妮，說：「你們幹嗎不等我？」他戴回帽子，蓋住頭髮剪得極短的圓頭。粗實的頸子以緩坡連線碩壯的臂膀，手臂的筋肉發達到無法自然直線下垂。他的五官似乎被厚厚的臉頰包夾，鼻子寬鈍，表情嚴肅，微笑時嘴形緊繃。死對頭認為他不知變通、嚴肅苛刻，是個可惡的臭小子。
兩名牛仔跟著他走進房子：裡克·菲斯勒與諾伊斯·海爾。前者是剛從盒子裡取出的零件，尚需組裝，後者右臉有多處傷疤，皺成一團。兩人在廚房洗手檯洗手。改變農場經營方式後，斯基珀僱用兩人來幫忙。新的經營方式是讓家畜不斷移動，以免青草地不勝負荷，也不讓家畜聚集在飲水點與涼蔭數週之久，因此必須分批分割槽放牧，而非整群趕進森林處分配地。他們需要牛仔來幫忙照料，卻發現牛仔已成稀有商品，大感驚訝。
「管他的，」斯基珀說，「找不到就自己訓練一個。」當地高中舉辦校園徵才會時，他擺出一張牌桌，招牌寫著：
學習當牛仔
來小提琴與弓農場套繩、騎馬
真實體驗如假包換
可上下班也可寄住正統的牛仔宿舍
三個牛欄，馬兒一長串
鞍具自備
具農場背景者優先考慮。
結果成了眾人笑柄，只引來裡克·菲斯勒這個體態衰弱的少年。他住在郊外礦坑附近的房車貧民窟。
「會騎嗎？」
「不會。本來是想試試看海軍的，可是我寧願當——做這個。」他指著招牌，「不生長在農場，就沒機會碰馬。」
斯基珀記下對方姓名，請他週六上午前來農場，心裡卻懷疑他不會來。菲斯勒騎著兒童單車出現，膝蓋外展猶如蚱蜢，把手還拖著顏色斑斕的綵帶。斯基珀請他進門吃早餐。
「可憐的裡克，肚子餓壞了。」晚餐後邦妮說。新來的裡克已回牛仔宿舍休息。「今早所有東西幾乎被他吃光。七八片吐司、三個雞蛋，還有臘肉和自制薯條。牛奶喝掉一整瓶。看看他今晚吃掉多少——六大盤馬鈴薯。」
「而且還摔馬摔了六次，」赫斯說，「要訓練他成幫手，看來得花不少時間。」
赫斯的狀況一如成千上萬西部人，挺直脊骨迎戰外力，不肯輕易被壓進屠宰場的窄道。他加快動作。他艱苦奮戰半枯的氣候、劇烈的天氣轉變、政府法規、死頭腦的銀行人、外來雜草、隨風飄搖的牛肉市價、水源問題、動輒發火的農場同行。他的彈性不多。如果這些雜事能自動消失，他的辦法就會成功。
「赫斯，今早有沒有看到什麼？」母親問，「有沒有爬上地垛看老鷹做巢了沒？」
「沒去看。我猜是沒有，因為綿羊爬到上面去了。俄勒岡森林大火，上面煙茫茫的。沒看到多少東西，因為我花太多時間聽肖特·馬茨克講話。他有個姊夫住在泰塞丁，剛把農場賣給大公司，賣到兩百五十萬。數目是很大沒錯，但是價值不只這樣。那些該死的海盜在土地重劃，在‘公有土地’上養馴服的麋鹿。買農場的人多半靠電話電腦上班。這裡是他們的新西部。老天啊，他們甚至算不上是提手提箱的農場人。他們不需要趕牛，一屁股坐著享受，賺的錢多到我們一輩子算不完。一面看著麋鹿一面喝卡普契諾。肖特說他姊夫去年發生好幾次塑膠尿布問題。丟進籬笆裡讓母牛吃，真可惡。死了十七頭。如果是大公司花錢找流氓乾的，希望逼他賣地，我也不會驚訝。哇，我真想再喝一杯咖啡。裡克、諾伊斯，你們還要咖啡嗎？」但諾伊斯想喝葡萄柚汁，裡克想喝可樂加冰塊。兩人同坐餐桌南端。
「肖特·馬茨克那傢伙，喜歡露出大門牙奸笑。你知道嗎，」伯奇老太太說，「我開始相信有人在搞陰謀。肯定有一群權力很大的國際人士想控制農場人和種田人——控制全世界的糧食供應量。誰生誰死，最終大權握在他們手上。」
邦妮遞過來一盤熱騰騰的軟圓餅，說：「別相信。」
「小孩還沒起床？」赫斯看著三碗粥。
「還在上面打鬧哩。」邦妮將一盤炒蛋推到他面前。
赫斯朝天花板吼叫：「抬起你們的狗腿給我下來。今天有得忙了。」
斯基珀將兩個軟圓餅撥進自己盤子。「天賜天使之麵包、小麥……」他喃喃地說，「那頭可憐的老母鹿。應該一槍射死才對。耳朵挺不起來，一定得了螺旋蛆，在那棵山楊樹後面晃來晃去。」
「我知道，」諾伊斯說，「今早我看到了。只是死得慢一點而已。」
「農場人要照顧的，不只有母牛而已，還要照顧野生動物，」赫斯說，「經營農場最主要的是，」他繼續說，「儘可能永續經營，儘量在進棺材前看到自己的農場還是好好的。這是我個人看法。」只不過他鮮少看過農場人老死原地；農場人總是賣地搬進市區，移植到海邊的聖莫尼卡或沙漠裡的圖森。最好是爬過圍籬時意外被獵槍射中。
「阿門。」伯奇老太太說。
樓梯頂傳來咯咯笑聲。
「有什麼好笑的？」邦妮說。
「是謝里爾啦，看她穿的東西。」兩隻赤腳步下幾階。映入眼簾的是么女，穿著白色內褲，胸前是邦妮晾在淋浴簾杆上的粉紅胸罩，掛在小女兒身上宛若天外飛來的馬具。裡克·菲斯勒的眼光朝邦妮投射過去，臉紅起來。
「想填滿那東西，你還早得很哪，」赫斯說，「快給我下來。」
「其實啊。」斯基珀說。他往赫斯的杯子裡又倒一些咖啡，也為自己倒，「我們這邊也不是沒發生過怪事。塑膠尿布倒是沒有，不過有人會來開欄門。記得去年夏天吧，十幾個欄門半夜被開啟來？才不是意外。而且在卡斯珀那邊，圍籬也被剪開。噢，這裡也發生過。」
「是啊。反正現在夜色很好，晚上帶棉被和步槍睡在外面看星星大概也不錯。輪班睡。少不了一塊肉。那些狗雜種冬天不會來。」他盯著咖啡杯升起的溼氣。
伯奇老太太離開餐桌，四處尋找她的《現代基督教農場女性》雜誌。邦妮攪一攪兒女的粥，看著窗臺上脫水變皺的木瓜。當初為何要買？她又不喜歡子宮形狀的木瓜，肚子長滿種子。
懷俄明歷屆州長
韋德·沃爾斯坐在舊沙發上，手指敲著膝蓋，不時抬頭瞄著牆上已逝政治人物的臉孔。大群臉孔散播出沉重的氣氛。其中數幀以帶有感情的文筆寫著：「獻給老搭檔蒙蒂·漢普，唯有混賬能明瞭混賬之心。」客廳保留著鞣革與死灰的苦味。
蘿妮放下一碟餅乾與乳酪。倫蒂以餅乾沾自己杯裡的葡萄酒。
「這邊的食物淡得令人想吐。」
「去斯洛坡可以找到墨西哥菜，」蘿妮說，「你最懷念的口味。」
「那裡的菜是玻璃罐裡倒出來的東西。才不要。我想吃的是紅玉米湯和攙了新鮮仙人掌的沙拉。我想吃火雞腿配烤椒。饞死了。」
九點過了幾分鐘，夏伊走進門。
沃爾斯從未見過如此不堪入目的襯衫，以西部風格剪裁，刻意配上不協調的方格布，繡有綠色與橙色的斜角條紋。
倫蒂再度被姊夫典型的西部男子的俊美外表震住。長腿，尖鼻，臉龐帥氣，一臉略呈紅色的短鬚。他幾乎一眼也不瞧倫蒂。他不喜歡倫蒂那一型別的女人。
「你去哪裡了，夏伊，」蘿妮說，「韋德下午就到了。我們進市區接他。」
「蘿妮，我就知道你會去接。我去了一趟北達科他州。抗議他們射殺土撥鼠。場面好激烈——三十個人開槍射土撥鼠，大約三十個彪形大漢的警察擋住我們。」他說謊。過去兩夜，他一直在風河區小屋與一非常年輕的女孩共處。她是來自保留區的肖肖尼族女孩。兩人在融冰的山腳穿越黃色高山百合才抵達小屋。如鏡的雪水流下樓梯狀的坡地，流過石頭之間，流過石頭之上，流過亮麗錦簇的叉葉畫筆花，如雲的蚊蚋群從被驚動的植物中扶搖直上。他全身是被蚊蟲叮咬的痕跡，小女孩不多話，拍著手臂與腿。他夾克裡帶了一管兒驅蟲劑，為蘿妮而隨身攜帶。他遞給女孩。女孩搖搖頭。再多驅蟲劑也無法趕走他接近女孩的慾望。現在不能再想了。一陣羞恥感衝上心頭，一種希望再做一次的意念。
「路上還好吧？」他對韋德·沃爾斯說。
「湍流。過山頭時，遇上非常嚴重的湍流。在丹佛機場上空一直繞了半個鐘頭。那才是最痛苦的部分。」陶土臉的肌膚固定不動，出口的字句猶如硬幣掉出公用電話。
「總比失事好。」他走進廚房，蘿妮在冰箱裡找出另一瓶葡萄酒。「有東西吃嗎？」他並未正眼看蘿妮。
「番茄湯。‘罐頭’番茄湯。還有，冷藏室有‘野牛’牛排。我們談論過野牛牛排。」
「什麼？跟韋德嗎？」
「還能有誰？」
「慘了。你怎麼說？」他從蘿妮手中拿過酒瓶，扭轉軟木塞開瓶器。合成軟木塞尖聲衝出。十六年來，他為妻子開過的酒瓶必定不下一千瓶。兩千瓶。
「說你認為野牛不一樣。跟牛肉不一樣。」她倚在操作檯上，雙手抱胸。這個姿勢強調出她寬臀的闊度。她學法國人將指甲剪平，塗上乳玫瑰色的亮光油。
「他怎麼說？」
「噢，他變得好嚴肅。他說，‘做過農場人，一輩子都愛吃肉。’之類的話。他好像老師，老是看著人挑錯。這是最後一次了，我以後再也不招待他了。你們再繼續做這種蠢事，下一次他去住汽車旅館算了。天啊，我好累喲。」
「以後再談吧。我猜他是有點不太好相處。我喝點番茄湯，吃兩三片吐司好了。有什麼就吃什麼。我們今晚要出去。你要不要喝酒？」威士忌也許能幫他渡過這些蕪雜細節。
「不要，我繼續喝葡萄酒就行了。愛做什麼就做什麼。你自己去煮。我要去睡覺了。」她揚起雙手，從頭髮糾結處取下發夾，搖搖烏黑的瀑布秀髮，散發突如其來的撲鼻玫瑰香，是他深惡痛絕的香味。她斟滿自己的酒杯。她怕黑，開燈睡覺。她說葡萄酒有助她成眠。
與小女孩共枕的夜晚，比較掃興的是深濃的夜色，助長了想象，壓抑了被人發現、接受懲罰的不祥預感。
大廳那端的大房間裡傳來微弱聲響，是倫蒂以針細的音量拿著無線分機講長途電話。她發出狗吠般的聲響，大聲笑著。
「他們以什麼罪名逮捕你？」韋德·沃爾斯在客廳說。他已經上樓換掉大麻纖維西裝，穿上黑色長褲與加帽的長袖運動衣。
「什麼？」他討厭用大杯喝湯。
「難道沒有人被逮捕嗎？你跟誰去的，土撥鼠捍衛聯盟嗎？」
「沒有。我其實去別的地方。跟他媽的土撥鼠沒關係。私人事情。我跟別人在一起。」
「你聽我說——」韋德·沃爾斯說。
「我不想談這件事。是私事。是個人的事情，陳年老案。」他重返十二歲，情緒興奮卻倦怠，放任事情發生。情況很複雜。他成了小孩，而小女孩成了大人。多半是嫌惡與興奮互動摩擦的感覺。與韋德·沃爾斯的交往，他從未深思或衡量輕重，只相信是好事一樁，可在個人惡事記錄簿上規劃出一欄以平衡心態。他並未喪失經營農場的天分，因為他從未有過那樣的天分。顛覆的做法相當簡單——開啟獸欄、讓家畜漫步上公路、丟出糖蜜附著的塑膠布。
韋德·沃爾斯從背包取出一疊黃色牌子與記號筆，坐在客廳小桌前開始以大寫印刷體寫下：「吸聯邦奶頭的農場人。」「終結農場人，收回公眾牧地。」「公地不準放牛。」「領福利金的牛仔，早死早超生。」他每寫完一張牌子就收進背包。
「那些相片，」他邊寫邊說，「每次來這裡我都想問你。我好像沒有看過這麼——那個是誰？」他指向漂游在潦草簽名之上的一張目光茫然的臉。玻璃反射出他的手。
「州長。懷俄明歷屆州長。我們剛結婚時，蘿妮想全部拿下來，不過他們一直都掛在牆上。爺爺是州議員，去找他們簽名，能得到的他絕不放過，就像賣肉店裡瞎眼的狗。」
「可說是政治惡霸畫廊。」
「大概吧。這位是奧斯本大夫，是第一個民主黨的州長。一八七〇年代民眾起鬨吊死大鼻子喬治·帕羅特，大夫弄到屍體，剝下皮來，鞣製成皮革，為自己做了一個診療皮包和一雙皮鞋。還穿那雙鞋參加就職大典。現在已經找不到這種民主黨人了。」
「我的老天，」韋德·沃爾斯說，「這個呢？」一張神經質的臉孔在橢圓框裡怒視，臉形因出現放射狀裂縫而歪斜。
「據說是為了水資源法案跟議員打架，好久好久以前的鳥事了。其中一個拿這張相片砸在對方頭上，說他才不願意跟這種笨蛋掛在同一面牆上。」
他指著滿面虯髯的男子，相片被子彈打穿了數個洞：「是格羅弗·克利夫蘭指派的堪薩斯州民主黨人。你可能會欣賞月光州長——他痛恨大農場，一八八六年冬天損失慘重，他可興高采烈了。他推動農場轉讓，小得像懷錶的農場，在大河小溪的窪地上。那塊沒價值的一百六十英畝地，東部人老是喜歡拿來鑽牛角尖。」
「看看那個白痴。」沃爾斯對相片中的倒立人點頭。相片中有六十名男子頭戴牛仔帽，頭向後仰，嘴巴開啟，雙手緊抓住一張大毛毯，高高將人拋起，看著他往上飛，深色西裝皺了，擦亮的皮鞋在日光裡閃亮。「毛毯飛人。」
「埃默森州長。」
「用意是什麼？搞那一套，裝裝傻瓜，就能跟懷俄明的好老鄉騙到選票啊？」
「我猜選票是那些人投的——用意我知道，不過我解釋不出來。」
「毫無意義可言。只是笨蛋裝傻來取得政治上的好處。我覺得蘿妮說的有道理。應該全拿下來丟掉才對。」
「你知道嗎，他們不全是笨蛋。並不全是壞人。」
韋德·沃爾斯悶哼一聲。「好吧，」他說，「也許你最好跟我解釋一下，冰箱裡怎麼會有肉。」
「不用了，大概不必吧。我家吃什麼，不干你家事，韋德。」好戲要上場了。
「我對你的嬌妻說過，這件事我非管不可。我們努力要讓養牛戶關門。你是活動的一分子。我們這群激進活動分子當中竟然有人吃肉，如果被他們發現公開出來，你知道會對我們造成什麼傷害？」
「噢，少來了。我們應該把腦筋放在應該做的事情上。」
沃爾斯攤開自制地圖，那上面一絲不苟地劃出圍籬線，以及轉讓私人地產的界線，土地管理局用地與州地也劃出輪廓。一分鐘後夏伊才看出眉目來。
「韋德，」他說，「那可是在我家附近哪。」
「我知道。是測試你的原則。想拒絕的話請便。」
「我不幹。我才不去剪鄰居的圍籬，他們養狼種雜草我都不管。」一陣遲疑，朦朧的薄紗罩上內心記錄簿中的善事欄。
韋德·沃爾斯不發一語，往後靠在沙發上。
「再怎麼說，你剪的圍籬另一邊是公地，用意何在？該死的牲口會直接走上公地。或走開。要看你開始剪的時候它們在哪裡而定。」
「行動的邏輯不太重要，行動的動作才重要，懂了沒？」他的口氣充滿耐性。他總是非解釋不可。
「我猜我不夠聰明，搞不懂這種他媽的東西。」夏伊說，「我不喜歡剪圍籬這種事。」
「你夠聰明啊。」韋德·沃爾斯邊說邊將手臂插進黑夾克的袖子。
草長及腰
第一次見到女孩的哥哥時，他正蹣跚地走過草地。夏伊開車路過保留區，目的地杜布瓦。這天風高沙揚，夏伊看見一個矮胖的身影穿過路邊高度及腰的羊茅草，是長髮披肩的印第安人，歪歪斜斜的跛腳姿態令人於心不忍，儘量靠路邊行進。夏伊開快車經過，羊茅隨之搖擺，透過側照鏡看到男子奮力向前走。幾小時後，他辦完了正事，從西邊接近保留區。路過沃沙基堡十英里左右，他見到同一名男子朝他的方向彎腰前進，暗暗稱奇。這時他距離路面較近，夏伊有機會看清這人寬大的臉，流汗，麻木。印第安人搖晃前行，左，右，左，右。夏伊再度駛過他身邊，卻受到某種東西感動。他做出一百八十度轉彎，減速接近男子身邊，而男子並未停下。他開得很慢，搖下車窗。
「嘿，老弟，要不要搭便車？」天空顯出一種擦洗過的赤裸感，滄桑，西南地平線上有來自猶他州煉油廠的汙漬。
男子不吭一聲，以腳跟為圓心轉過來，開啟車門上車。他嗅到青草與葉片壓碎的味道，以及衣物酸臭沒洗的氣味。
「你要走多遠？」
「哪裡也不去。散散步。我不知道。隨便什麼地方。你上哪裡？」
「這個嘛，我本來是要往斯洛坡去，想到掉個頭送你一程。早上我開往西邊時看見過你。」
「我也看見了。我沒有想上哪裡。」
車子逆向停下，引擎在路邊空轉。男子哪裡也不想去。情勢彆扭。他願意坐著純聊天嗎？
「看來我最好再掉個頭回家囉。如果你哪裡也不去的話。」
「對。」卻沒有下車的表示。
「看來就此各走各的囉。」
「別急。」男子直盯前方。他肌肉結實，骨架寬厚，體態卻不至於咄咄逼人，兩隻大手攤開輕放在膝蓋上，「你怎麼想停車？」
「拜託，我以為你需要搭便車。你走了好長的路。」
「你想要東西。想要什麼？你想從我這裡要到什麼？」
「去你的，我才不想要你什麼東西。我是準備載你一程而已。」卡車引擎空轉著。
男子的手移動快速，快到夏伊沒注意到，眨眼間將鑰匙拔出，以印第安人粗壯的手指緊緊扣住。「不對。你想要什麼東西。你從來沒有跟別人講過。不過你要得很急，急到開車過來這裡，還為我掉頭。因為你想問我。」
他只得脫口而出。女孩子。十三歲。打炮用。他願意付錢。他願付錢給男子，願付錢給女孩。
天啊，他為何不閉嘴，為何不胎死腹中？
彈射
這晚天氣乾爽，綠月高掛，幾片雲朵有如傾倒中的棟樑。馬路漫長，顛簸如洗衣板，砂石從輪胎下激射而出，製造出片刻不停的震動，車廂裡塵土飛揚，兩人嘴巴盡是石頭的味道。轉進農場的路變小變窄，坡度增加，有山溝，鬆動的岩石遍佈，顆顆有如荷蘭燉鍋大小。車頭燈照射在巨石的裂縫上，卡車往前賣力前進；手電筒光柱在地圖上顫抖，韋德·沃爾斯說，到了，兩人下車，在柔和的夜色中開始剪圍籬。沃爾斯將抗議標語推進岩石底下，以扭曲的鐵絲團夾緊。剪完，兩人開車向下一個目標前進。
夜晚的寂靜反而吵得人心神不安，放大了韋德·沃爾斯的呼吸聲。他興致高昂，充滿了從事破壞行動的快感，隱藏不為人知的自我因此現形，韋德·沃勒西維茲，父親曾在屠宰廠擔任屠夫，兒子心懷復仇之意。父親負責頭部，將刀插進口部，從僵硬的舌頭挑出繩索般的血管與瘀傷，切開頭骨取出大腦與垂體，砍下牛角，四十二歲罹患某種惡性感染症去世。
夏伊用力壓剪線鉗，感覺到阻力，隨後鐵絲讓步，鬆開，發出微弱叮聲。兩人已剪了數小時。他們在陡坡上一路往上剪去。圍起這道圍籬肯定是件苦差事。東邊天空泛白。
「再半小時。」沃爾斯喘著氣。連續剪個幾天幾星期，他都沒問題。
雖然黑松與倒塌的岩石呈黑色，光線足以分辨出地形。嗆寒的冷風證明了白天時數正在無情縮短中，冷氣潛行在午後的虛熱之下。
夏伊打直身體，一手叉腰，彎向痠痛點。地平線似乎溢滿明亮的水，水位在他視線中逐漸上升。有鳥類悶悶的啼聲，遠方有隱約可聞的郊狼嗥叫。他的感官在新鮮空氣的飄蕩中敏銳起來。北邊有峭壁仰頭探出黑暗。他看得出巖穴形成的黑洞。葉片的撞擊聲，僵硬的山艾樹叢摩擦著皮靴，令聆聽動靜的他更加不安。他似乎認為，自己或許很久以前曾騎馬經過此地。
子彈射過來時他聽見了，內心有一種滿足感，他剛才察覺到的動靜果然不假。子彈射中峭壁，彈跳而出。兩種聲響似乎同步產生，平穩的嗚聲以及他自己的尖嗓喘息聲，有如航行北極海域時落海的慘叫聲。他的臀腿部發出大盞白熱亮光，麻木的火焰。他坐在地上，安好無事的那隻腳踢著一根鐵樁，被剪斷的鐵絲末端在搖晃。
有人在陡坡之下呼喊：「狗孃養的，舉起雙手給我滾到馬路上來。快給我下來。把他媽的剪線鉗帶下來。我們已經注意你們一個鐘頭了。不趕快下來，我就要靠近了。」細微的嗓音帶有盛怒的歇斯底里。
韋德·沃爾斯匍匐在他身邊，說：「你被射中了。你被射中了。」
那人又呼喊：「狗孃養的，等本大爺上去，你就準備拿鐵刺網打領帶走下來。」
另一人說，等一等。
夏伊感覺剪線鉗仍在手中。陡坡下有幾道手電筒光束上下襬動，光度因無情的晨曦而減弱。他的腿簡直跟厚紙板做的沒兩樣。他鬆手放開剪線鉗，摸摸臀腿，鮮血濃稠溫暖，有個尖銳粗糙的東西，深深嵌入臀腿關節中，一碰便引發重重險峻山嶺般的痛楚。往上來者循山溝前進，躲避視線。韋德·沃爾斯從他身邊移開。
太陽的橙光降臨，讓歇在他面前枝梗上的蛾搖身一變，成為晶瑩發亮的零件。
「韋德，」他說，「我覺得是一小片石頭。子彈沒射中我。」然而韋德正手忙腳亂，朝國家森林的圍籬開口慌忙逃逸。他走了。
「韋德。」他說。
日光的水位漫溢成災，強光直射而來。他的眼睛刺出了淚水。他癱靠著一大團金花矮灌木，感覺好似坐在轎車後座上，光線由四面八方過來。他能看穿車頂，看見埃默森州長在半空中，抵達最高點後側身下墜，姿勢彆扭。道理多清楚，他理解之後心情愉快：你被毛毯彈向天空，你往上升，停留在半空中，底下的人臉不是對你淺笑就是皺眉，然後你落下，掉在毛毯上，就這麼一回事。
他準備好微笑面對選民了。