恩尼斯與阿爾瑪之間出現緩蝕現象，大問題倒是沒有，只是雙方漸行漸遠。阿爾瑪在雜貨店當店員，心知光靠恩尼斯的薪水永遠應付不了開支。阿爾瑪要求恩尼斯使用套子，因為她害怕再懷一胎。恩尼斯不依，說如果她不想再懷他的孩子，他很樂意不再碰她一下。阿爾瑪以自己才聽得見的音量說：「你養得起，我就肯再生。」她邊說邊想著，反正你愛做的事也生不了太多小孩。
她的怨恨每年稍微提高一度：她瞥見的那次擁抱；恩尼斯每年一兩次與傑克·特威斯特出遠門釣魚，卻從未帶她與女兒度過假；他放開自己、盡情享樂的傾向；他對薪資低、工時長的農場差事的渴望；他往往一上床便轉向牆壁，立刻沉睡；他在郡政府或電力公司找不到像樣的固定工作；基於上述種種因素，阿爾瑪的期望長時間緩緩下墜，大女兒九歲、二女兒七歲時，她說，我幹嗎繼續待在他身邊，因此跟他離婚，改嫁裡弗頓雜貨店老闆。
恩尼斯重返農場工作，經常換老闆，錢賺得不多，卻很高興能再度與六畜為伍，想丟下工作隨時都行，非辭職才能走人也行，可以隨時請假上山。他無怨無懟，只是略感上天有欠公平。感恩節時，他應邀與阿爾瑪、女兒、雜貨店老闆共進晚餐，他表現得落落大方，坐在兩個女兒中間，對她們大談馬經，講笑話，儘量不要顯出悲情老爸的形象。吃完最後一道派後，阿爾瑪找他進廚房，一面刮除盤中剩菜，一面表示她為他擔心，希望他找人再婚。恩尼斯看出她懷有身孕，猜想大約四五月大。
「一朝被蛇咬啊。」他邊說邊倚著操作檯，感覺廚房容不下他。
「還跟那個傑克·特威斯特去釣魚嗎？」
「偶爾。」以阿爾瑪刮餐盤的狠勁，恩尼斯認為盤上的花紋會被她刮掉。
「你知道嗎，」她說。從她的口氣，恩尼斯曉得大事不妙，「我以前常在想，為何你從來沒釣到鱒魚帶回家。每次都說釣到很多條。所以有一次，我趁你出遠門釣魚之前的晚上，開啟你的魚簍——買了五年，定價標籤還掛在上面。我寫了一張紙條附在釣魚線末端，說，嗨恩尼斯，帶幾條魚回家，愛你的阿爾瑪。結果你回來說釣到一大堆河鱒，全吃完了。記得嗎？等我找到機會開啟魚簍，我的紙條還附在上面，那條釣線一輩子從沒碰過水一次。」這時彷彿「水」一字喚出了它家居生活的親戚，她扭開水龍頭沖洗餐盤。
「那又不代表什麼。」
「別騙人了，別想唬我，恩尼斯。代表什麼，我很清楚。傑克·特威斯特？傑克·歪哥。你跟他啊——」
她逾越了恩尼斯的限度。恩尼斯抓住她手腕，淚水湧出滾落，盤子發出撞擊聲。
「給我住嘴，」他說，「管你自己的閒事。你懂個屁。」
「我可要叫比爾過來囉。」
「要叫儘管叫。叫啊，叫到你爽為止。他進廚房，我就逼他吃地板，你也一樣。」他再扭一下，留給阿爾瑪一環灼熱的印記，然後反戴帽子，用力開門離去。當晚他光顧黑青鷹酒吧，喝醉與人短暫動粗後回家。之後他久久沒去探望女兒，心想她們長大懂事後，會離開阿爾瑪前來找他。
他們不再是年輕男子，前途不再無量。傑克從肩膀到臀腿鼓脹起來，恩尼斯仍保持瘦如曬衣杆的身材，踩著破皮靴到處走，無論冬夏都穿牛仔褲與襯衫，天冷時添件帆布外套。他上眼皮長出一顆良性瘤，眼皮顯得無力下垂，鼻樑摔斷過，治好卻仍歪斜。
年復一年，兩人的足跡遍及高海拔草地與山地排水區，騎馬遠赴大角山脈、藥弓山脈，走訪加拉廷山脈、阿布薩羅卡山脈、格拉尼茨山脈、奧爾克里克等南端，也到過布里傑—蒂頓山脈、弗黎早、雪莉、費里斯、響尾蛇等山脈，到過鹽河山脈，多次深入風河區，也去過馬德雷山脈、格羅文特嶺、沃沙基山、拉勒米山脈，卻從未重返斷背山。
傑克的岳父在得克薩斯去世，露琳繼承農機事業，展現出管理的才能與強悍的生意手腕。傑克得到一個定位不明的管理職銜，經常出差參加牲畜與農業機器展。如今他有了小錢，在出差採購時想辦法花用。輕微得克薩斯口音點綴了他的言語，如「靠」（cow，母牛）斜嘴念成「克依奧」（kyow），「外婦」（wife，妻子）變成了「瓦婦」。他找牙醫修整了門牙，戴上齒冠，自稱一點也不疼。為了勝任這份工作，他上唇蓄了濃密髭鬚。
一九八三年五月，他們在一串冰封的無名高地小湖間度過寒冷的幾天，然後走到對岸冰雹河流域。
上山過程，白天還算好走，但山路上吹積物深厚，邊緣溼滑，他們因此放棄小徑，自行開道蜿蜒前行，牽著兩匹馬穿越鬆脆的樹枝。傑克的舊帽仍綁著同樣一根老鷹羽毛，在炎熱的正午仰頭吸收帶有黑松樹脂香的空氣，嗅著乾燥的針葉落葉層與熾熱的岩石，嗅著馬蹄壓垮的苦杜松。恩尼斯顯露出歷經滄桑的眼神，眺望西方尋找大熱天可能生成的積雲，無奈無骨的藍天如此深邃，傑克說，抬頭看一眼都怕會被淹死。
三時左右，兩人踏過一處狹隘的埡口，來到東南向坡地，強烈的春陽此時總算歇手，再度落至腳下無雪的山徑。兩人聽得見河川喃喃低語，令遠方火車的聲音更顯幽遠。走了二十分鐘，他們與黑熊不期而遇。黑熊在上方的土丘推動圓木尋找食物，傑克的坐騎避而不前並開始向後退。傑克說：「喔！喔！」而恩尼斯的棗紅母馬既蹦跳又噴鼻息卻不退不進。傑克伸手取出.30-.06卻派不上用場：受驚的黑熊狂奔至樹林裡，波動起伏的步姿有如身體即將瓦解。
茶色河水帶動融雪急流而下，為每顆露出水面的岩石圍上泡沫圍巾，也有小池塘與逆流。樹枝呈赭色的柳樹僵硬地搖擺，沾滿花粉的柔荑花序如黃色拇指紋。兩人的馬兒喝水，傑克下馬，以手舀起冰水，晶瑩剔透的水珠從指間落下，嘴唇與下巴反射出亮閃閃的水光。
「當心會得梨形蟲病，」恩尼斯說，隨後又說，「這地方不錯。」一面望著河流上方的水平長椅，前人狩獵紮營時遺留了兩三圈營火。長椅後方是牧草坡，四周有黑松保護。附近乾柴豐富。兩人話不多，開始紮營，將坐騎拴在牧草地上。傑克拆開一瓶威士忌的封口，長長喝了豪邁的一大口。他用力吐氣，說：「我現在需要兩種東西，這是其中一種。」說著蓋上瓶蓋扔給恩尼斯。
第三日早晨，恩尼斯期盼的積雲出現，先是吹起一陣推送黑暗的長風，隨後一團灰雲自西方疾行而來，飄下細雪。一小時後，灰雲散去，留下柔軟的春雪，潮溼而沉重。晚霞散盡後，氣溫降得更低。傑克與恩尼斯交換抽著一根大麻，營火燒至深夜，傑克心思不定，抱怨著天氣冷，以樹枝撥弄火苗，轉動收音機直到電池用罄。
恩尼斯說他目前在錫格納爾的司道麥農場照顧母牛與小牛，當地有個女人在狼耳酒吧兼差，他對她有好感，但是兩人苦無進展，而且她有些問題恩尼斯不願沾上邊。傑克說他在柴爾德里斯搞上了附近農場主人的老婆，過去幾個月來他外出時提心吊膽，唯恐不是被露琳槍斃，就是死在農場主人槍下。恩尼斯笑了笑，說他活該。傑克說他過得還可以，但還是很想念恩尼斯，有時候鬱悶之餘打小孩出氣。
馬兒在營火光線範圍外的黑暗中嘶笑。恩尼斯一手摟住傑克，拉他到身邊，說他一個月見自己女兒一次，小阿爾瑪十七歲，生性害羞，高瘦如竹竿，法蘭芯是個精力充沛的小不點。傑克說他擔心自己兒子得了閱讀困難症之類的毛病，毫無疑問，這孩子看書時怎麼就是不對勁，已經十五歲了還幾乎不識字。做爸爸的他認為顯而易見，而可惡的露琳卻不願承認，假裝兒子沒問題，拒絕帶他去看醫生。他媽的答案是什麼，他也不知道。錢是露琳的，發號施令的人也是她。
「我以前想生個兒子，」恩尼斯邊說邊解開紐扣，「卻一直生女兒。」
「兒子女兒我都不想要，」傑克說，「可惜他媽的全部心想事不成。到我手裡的，全都不是我想要的東西。」他沒有起身，直接將枯木投進火坑，火星隨著他們的實話與謊言飛起，灼燙的幾粒火點降落手上臉上，並非第一次。兩人滾進泥土中。有件事恆久不變：他倆偶一為之的交合，電火灼爍，卻因感受時光流逝而蒙上陰影，時間永遠不夠，永遠不夠。
一兩天後回到山徑起點的停車場，恩尼斯將兩匹馬裝上拖車，準備回錫格納爾，而傑克也準備回閃電平原探望老父。恩尼斯探頭進傑克車窗，說出整星期憋著沒說的話，表示他必須等到十一月運走家畜、開始喂冬季飼料前才有休假的機會。
「十一月。搞什麼名堂？不是說好八月見嗎？我們說好八月，說好九天十天。天啊，恩尼斯！幹嗎不早說？你有他媽的一整個禮拜，卻一個字也沒講。而且，幹嗎老找這種冷不拉嘰的天氣？我們應該想想辦法。我們應該往南走。應該找機會去墨西哥才對。」
「墨西哥？傑克，我這個人你也知道。我所謂的旅行，頂多是繞著咖啡壺找壺柄而已。而且我整個八月都得開壓捆機，所以八月不行。傑克，開心一點嘛。十一月可以打獵啊，打一頭漂亮的麋鹿。我看能不能再向唐羅借到小屋。那年我們玩得多開心。」
「你知道嗎，朋友，這種情況我不滿意也不能接受。你以前說走就走。現在要見你一面，簡直像晉見教皇一樣難。」
「傑克，我不幹活不行。以前我說辭就辭。你娶了個有錢的老婆，有份好工作。口袋空空的日子，不記得了嗎？聽說過子女撫養金吧？我已經付了好幾年，還得付個好幾年。告訴你，這份工作我沒辦法辭。也沒辦法請假。連這次假也很難講——有些晚熟的小母牛現在還在生小牛。沒辦法丟下不管。丟不下。司道麥喜歡小題大做，這次請假把他氣炸了。我不怪他。我請假走人，他大概一晚也沒得睡。交換條件是八月。不然你有更好的點子嗎？」
「以前有過。」口氣刻薄，充滿指責意味。
恩尼斯不發一語，緩緩直起上身，揉揉額頭；拖車裡有匹馬在跺腳。他走向自己的卡車，一手搭在拖車上，說著只有馬兒聽得見的話，轉身以審慎從容的步調走回來。
「傑克，你去過墨西哥嗎？」要搞就去墨西哥[暗指美國中西部鄉下有同性戀傾向的人南下墨西哥找男人。]。他聽說過風言風語。現在他動手割開禁區的圍籬，進入格殺勿論區[毀人圍籬，主人依法可以格殺勿論。]。
「去過啊，怎麼沒有？你到底想他媽的怎樣？」多年來不斷準備迎接此刻，來得遲而不期然。
「傑克，這件事我非跟你說一遍不行，而且我不是說著玩的，」恩尼斯說，「我不懂的東西很多，萬一懂了，可能你的小命也沒了。」
「試試這一次你能不能懂，」傑克說，「而且我只說這一次。告訴你，我們本來可以一起過不錯的生活，好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼斯，結果我們現在只有斷背山。所有東西都以斷背為基礎。斷背是我們擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望這一點你至少能懂。二十年來，我們在一起的次數，你給我算算看。量一量你套在我身上的狗繩有多長，再來問我有沒有去過墨西哥，然後再告訴我，想得到卻幾乎永遠摸不著會害我送掉小命。有多難受，你根本一點概念也沒有。我不是你。我沒辦法靠高海拔一年幹炮一兩次過活。你對我太重要了，恩尼斯，你這個賤貨婊子養大的雜種。要是我知道怎麼戒掉你就好了。」
宛若冬日溫泉蒸騰而起的大團霧氣，多年未曾出口的言語以及此刻難以出口的話——承認、宣佈、羞慚、愧疚、恐懼——團團包圍住兩人。恩尼斯彷彿遭子彈射中心臟，臉色灰白，皺紋深刻，他露出苦笑，雙眼緊閉，拳頭緊握，雙腿朝下凹陷，以膝蓋著地。
「天啊，」傑克說，「恩尼斯？」在他想下卡車還沒下來，一面猜測是心臟病發或怒火難遏濫燒時，恩尼斯再度站起，如同衣架打直，開啟上鎖的車子，然後再度彎曲成原形。兩人幾乎將一切扭轉至原位，因為兩人所言並無新意。沒有結束什麼，沒有開始什麼，也沒有解決什麼。
斷背山上那年遙遠的夏天，其中一段令傑克回憶、渴望起來既難以壓抑也無法理解。當時恩尼斯朝他身後靠近，抱住他，以沉默的擁抱滿足了某種共享而無關性愛的飢渴。
兩人如此在營火前站立良久，火焰丟擲微紅光塊，兩具肉體的陰影結合為一根緊靠岩石矗立的樑柱。時間一分分流逝，由恩尼斯口袋裡的圓表滴答告知，由逐漸燃燒成炭的樹枝點明。星光在營火上方層層熱流中破浪前進。恩尼斯的呼吸緩和寂靜，悄聲囈語，在點點火星中前後微微擺動，傑克則毗倚平穩的心跳上，低哼的震動恰似微弱電流，令傑克以站姿入睡，而此睡非彼睡，而是昏沉失神之感，最後恩尼斯挖掘出童年母親在世時對他說的一段話，儘管生鏽了，仍派得上用場。他說：「該上床了，牛仔。我該走了。好了，別學馬兒站著睡啦。」說著搖搖傑克，推他一下，自己步入黑暗中。傑克聽見他上馬時馬刺顫動聲，聽到「明天見」，以及馬兒顫抖的鼻息，馬蹄磨石的聲響。
那次睡意沉重的擁抱，後來在傑克的記憶中凝結固化，成為兩人分隔兩地、刻苦難捱生活中唯一毫無造作、迷醉入魔、至福充盈的時刻。這段往事百毒不侵，甚至知道了以下這件事也難以動搖：恩尼斯當時不願面對面擁抱他，是不想看到或感覺到擁抱的物件是傑克。也許吧，他心想，他們從未發展出更進一步的關係。順其自然，順其自然吧。
事發後數月恩尼斯才得知，因為他捎給傑克一張明信片，告訴他看來十一月才走得開，結果明信片被退回，蓋上「身故」兩字。他撥了傑克在柴爾德里斯的電話。先前他只致電傑克一次，是在阿爾瑪與他離婚之後，當時傑克誤解了打電話給他的原因，開車一千兩百英里北上卻空歡喜一場。不會有事的，傑克會接聽，他非接聽不可。然而接聽的人不是他，而是露琳。露琳說，誰呀？你是誰？恩尼斯再度說明身份後，她以平穩的嗓音說，對，傑克在小路上開車，胎圈不知因何受損而漏氣，換胎時發生爆炸，胎框炸到他的臉，打傷了鼻子與下頜，因此失去意識，朝天倒下，等到有人發現時，他早已溺死在自己的鮮血裡。
不對，他心想，一定是有人拿輪胎撬棒打死他的。
「傑克以前常提到你，」她說，「你常跟他去釣魚或是打獵，我知道。本來想通知你的，」她說，「可是我不確定你的姓名和地址。傑克把多數朋友的地址記在腦子裡。太慘了。他才三十九歲。」
北地平原的悲悽氣團籠罩在他身上。他不知道何者為真，是輪胎撬棒或是真正意外，鮮血窒息了傑克，沒人為他翻身。在低鳴的強風下，他聽見鋼鐵撞擊人骨的聲響，聽見胎框漸行漸靜的空蕩鏗鏘。
「下葬在你那邊嗎？」他想咒罵露琳讓傑克死在土路上。
細小的得克薩斯口音循著電話線匍匐前行。「我們幫他立個碑。他以前說希望能火化，骨灰撒在斷背山上。我不知道在哪裡。所以照他的意思火化了，一半埋葬在這裡，另一半寄給他爸媽。我本來以為斷背山在他老家附近。不過我瞭解傑克，所謂的斷背山可能只是他想象出來的地方，那兒有藍鶇歌唱，威士忌像泉水湧出。」
「有一年夏天，我們上斷背山放過羊。」恩尼斯說，他幾乎無法言語。
「是嘛，他說那才是他最喜歡的地方。我以為他指的是喝酒的地方。上山去喝威士忌。他酒喝得好凶。」
「他爸媽還住在閃電平原嗎？」
「當然囉。一直住到老死為止。我從沒跟他們見過面。葬禮時他們也不過來。你自己跟他們聯絡。要是能實現他的願望，我猜他們會很感激你的。」
毫無疑問的是，她雖客套，細小的嗓音卻冰冷如雪。
前往閃電平原途經荒涼鄉野，路過十數個在平原上間隔八至十英里的廢棄農場，眼睛無神的房屋呆坐雜草中，獸欄衰頹。郵箱寫著約翰·c.特威斯特。他家農場寒酸窄小，枝葉繁茂的大戟有取而代之之勢。牲口距離太遠，他無法看清狀況如何，只知道是白頭黑牛。棕色灰泥屋矮小，正面有道門廊，兩上兩下共四間房廳。
恩尼斯與傑克的父親坐在餐桌前。傑克的母親身材粗大，動作小心，彷彿剛動過手術。她說：「想喝杯咖啡嗎？要不要來一塊櫻桃蛋糕？」
「謝謝你，夫人，請給我一杯咖啡，蛋糕暫時不必了。」
老父靜靜坐著，雙手交握在塑膠桌布上，以慍怒、知情的神態直盯恩尼斯。恩尼斯從他身上看出，他這種人並非不常見，是硬要當整個池塘老大公鴨的型別。他從父母身上看不出傑克有太多相似之處，深吸一口氣。
「我對傑克感到非常難過。難以形容。我好久以前就認識他了。我過來是想讓你們知道，他妻子說他希望骨灰能撒在斷背山，如果想讓我帶上山去，我會感到很光榮的。」
一片沉寂。恩尼斯清清喉嚨，卻不再多說。
老人說：「斷背山在哪裡我知道。他以為自己太特別，老家賤墳地配不上他啊。」
傑克的母親置若罔聞，說：「他生前每年回家，在得克薩斯結婚以後也照常回來，幫老爹在農場幹活一個禮拜，修修門，割割草的。我把他的房間維持像他小時候的模樣，我認為他很感激。你想上樓參觀的話請別客氣。」
老人開口生氣地說：「這裡找不到幫手。傑克以前常說，‘恩尼斯·德爾馬爾，’他常講，‘總有一天我要帶他過來，好好整頓一下這個該死的農場。’他有個半生不熟的點子，說你們兩個準備搬過來，蓋間小木屋，幫我管管這個農場，弄得像樣一點。後來今年春天，他說有人願意跟他過來，蓋個房子，幫我管理農場，是他在得克薩斯經營農場的鄰居。他準備跟老婆離婚，搬回這裡住。他那時這樣說的。不過傑克說歸說，成真的點子不多。」
現在總算證實是輪胎撬棒了。他起身說，沒錯，我想參觀傑克的房間，一面回想起傑克談過的父親的往事。傑克割過包皮，老爸卻沒有；傑克察覺父子生理上的差異，是在一個激動的場合。他說，他當時三四歲，上廁所總是晚一步，手忙腳亂想解開紐扣，拉起馬桶座，而且馬桶太高，往往導致尿液四濺。老爸對此很不高興，這一次更是大發雷霆。「天啊，他揍得我慘兮兮，把我打得跌到浴室地板上，拿皮帶抽我。我還以為會被他打死。後來他說，‘想知道尿得到處都是的感覺嗎？我來教你’，說著掏出來，尿得我全身都是，溼透透，然後丟給我毛巾，叫我擦地板，脫掉我的衣服，在浴缸裡洗，也洗毛巾。我又哀號又哭得眼睛紅腫。不過在他對著我撒尿的時候，我看到他身上多了一小塊我沒有的肉。我發現自己像是割過耳尖或是烙過印，和老爸不一樣。從此就沒辦法認同他。」
傑克的臥房在陡峭的樓梯頂端，往上爬時有獨特的韻律。他的房間狹小悶熱，午後烈日從西方窗戶攻進，打在靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床鋪上方有座手工削制的木架，上面擺了一把bb槍。窗戶俯瞰往南延伸的砂石路，而恩尼斯這時倏然想到，這是傑克童年唯一認得的一條路。床邊牆上貼了一張古老的雜誌相片，是某個黑髮電影明星，膚色轉為紫紅。他聽得見傑克的母親在樓下開啟水龍頭裝滿開水壺，放在爐子上，低聲問了老人一個問題。
傑克的衣櫃空間狹窄，架了一根橫向木杆，以串了繩子的褪色大花簾布開合，以隔開房間其他部分。衣櫃裡掛了兩件牛仔褲，熨出折線，整齊地摺疊好，放在鐵絲衣架上方，衣櫃底有一雙磨損的包裝工皮靴，他隱約有印象。衣櫃北端牆壁有個小小的凹陷處，可稍微隱藏東西。這裡掛著一件襯衫，因長久掛在鐵釘上而僵硬。他從鐵釘上取下衣服。傑克在斷背山穿的舊襯衫。衣袖上的幹血是恩尼斯的鼻血。在斷背山最後一天下午，兩人展現軟骨功胡抓亂扭，傑克不慎以膝蓋撞擊恩尼斯的鼻子，血流不止，沾得兩人身上血跡斑斑。傑克以袖子止住他的鼻血，然而恩尼斯卻忽然一躍而起，揮拳擊昏好意為他療傷的傑克，讓傑克如天使般平躺在野生耬鬥花叢上，雙翼合胸。
襯衫拿在手中感覺沉重，後來恩尼斯才發現裡面另有一件襯衫，衣袖小心穿過傑克襯衫的袖子內部。這件是恩尼斯的格子襯衫，很久以前誤以為洗衣服時弄丟了，如今沾了泥土的襯衫，口袋裂了，紐扣掉了，被傑克偷來藏在自己的襯衫裡，一對襯衫宛若兩層皮膚，一層裹住另一層，合為一體。他以臉重壓布料，慢慢以口鼻吸氣，盼能嗅到微乎其微的煙味與高山鼠尾草，以及傑克鹹中帶甜的體臭，然而襯衫並無真正氣味，唯有記憶中的氣息，是憑空想象的斷背山的力量。斷背山已成空影，碩果僅存的只有握在他雙手中的東西。
最後公鴨老大拒絕放行傑克的骨灰。「告訴你好了，我們家族有塊地，他非葬在那裡不可。」傑克母親站在餐桌前以尖銳的鋸齒狀工具去除蘋果核。「有空再來坐坐。」她說。
車子顛簸行駛在洗衣板狀的路面上，經過鄉間墓園，四周以坍垮的防羊鐵絲圍住，坎坷的大草原上小小一個方塊，幾座墳墓上塑膠花閃亮，恩尼斯不願知道傑克即將下葬此處，埋葬在這片令人悲慟的平原上。
數星期後某週六，他將司道麥的所有髒馬毯扔上小卡車後面，載至速來洗車店，扭開高壓噴水喉衝個盡興。乾淨的溼毛毯收回卡車後，他走進希金斯禮品店，自個兒忙著在明信片架上翻找。
「恩尼斯，找什麼樣的明信片？」琳達·希金斯說，一面將溼透的棕色咖啡濾紙丟進垃圾桶。
「斷背山的風景。」
「在弗裡蒙特郡的那個嗎？」
「不對，就在這裡北邊。」
「我一張也沒訂過。我找找訂購單。如果有，可以幫你訂一百張。反正我也得多進一些其他明信片了。」
「一張就夠了。」恩尼斯說。
明信片來了——三毛錢——他釘在自己的房車牆上，四角以黃銅圖釘固定。明信片之下，他敲進一根鐵釘，掛上鐵線衣架與兩件舊襯衫。他往後站，看著這份組合，眼窪流出幾顆刺痛的淚珠。
「傑克，我發誓——」他說。只不過傑克從未要求他發誓，而他本人也不習慣發誓。
大約在此時，傑克開始現身他的夢境，是他初見傑克的模樣，鬈髮，面帶微笑，齙牙，談著準備起身好好規劃人生，然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄，搖搖晃晃擺在圓木之上，也同樣出現在他夢境中，卡通造型，色彩絢麗，為夢境增添一抹詼諧淫逸風味。這種湯匙柄可用來撬輪胎。有時候，他會在傷心之餘清醒，有時則心懷舊有的喜樂與釋然；枕頭有時會溼，有時候溼的是床單。
他所知道的情況與他試圖相信的事物之間有些許開放的空間，而他卻無能為力，何況，既然填補不了就得咬牙隱忍。