她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名後，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。
易招弟為了進縣劇團，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。
很多年後，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午。她正在家對面山坡上放羊，頭上戴了一個用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫幹了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回來，說她舅回來了。
她舅叫胡三元，在縣劇團敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團學瞎了，作風有了問題。她也不知道啥叫個作風問題，反正娘老叨叨。
她隨娘趕場子，到幾十裡地外，看過幾回縣劇團的戲，見她舅可神氣了。他把幾個大小不一樣的鼓，擺在戲臺子一側。他的整個身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶後，才從一個長布套裡，掏出一對鼓槌來。說鼓槌，其實就像兩根筷子：細細的，長長的。「筷子」頭朝鼓皮上一壓，眼看「筷子」都要折斷了，可手一鬆，又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的，看著「筷子」的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動，下巴的上下含翹，眼神的左右點撥，就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了臺前。招弟是後來才知道，這叫「打鬧臺」。其實就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實，敲得那個快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個喇叭筒子，好像紋絲不動了。可那鼓，卻發出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾出的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他「朝眼窩裡眨的」。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩裡鬼混。三十歲的人了，還娶不下個正經媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。後來招弟去了縣劇團，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是後話。
她從坡上回來，她舅已經在吃她娘擀的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。
舅對娘說：「麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領到公社住下，明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養成啥了，當牛使喚哩，才十一歲個娃娃麼。這哪像個女兒家，簡直就是個小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。」
要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天，任舅怎麼說，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補了一句說：「一定要把頭上的蝨子、蟣子篦盡，要不然進城人笑話呢。」她娘說：「知道知道。」娘就死勁地在她頭上梳著篦著，眼看把好些頭髮都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚水都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她後腦勺美美磕了幾下說：「還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上臺唱戲？做夢吧你。」說著，又磕了她一下。
招弟也不知是高興，還是茫然，頭嗡的一下就木了。她可是連做夢都沒想過，要到縣劇團去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時也提說過，說啥時要是劇團招人了，乾脆讓姊妹倆去一個，也好讓家裡減輕一些負擔。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮，能幹。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了。可沒想到，這事竟然是要讓她去了。
洗完頭，娘給她扎辮子的時候，她問：
「這好的事，為啥不讓姐去？」
娘說：「你姐畢竟大些，屋裡好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去。」
「我去，要是人家不要咋辦？」她問。
娘說：「你舅在縣劇團裡，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要。」
娘把她姐的兩個花卡子從抽屜裡翻出來，別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢後買下的，平常都捨不得戴。
「姐不讓戴，你就敢給我戴？」她說。
「看你說得皮薄的，你出這遠的門，戴她兩個花卡子，你姐還能不願意。」
娘說完，咋看，又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大，像浪浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補丁摞補丁的。就這，還是拿孃的舊衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那裡翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，只穿了兩個新年，加上六月六曬黴，拿出來曬過兩回，再沒面過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子裡，鑰匙連娘都是找不到的。
她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些，但她已經感到很派派、很美觀、很滿足了。