連學生都知道我沒有男朋友。我暗自嘆口氣。陪我上街的人很多，但卻沒有男朋友。男朋友是不同的，男朋友是將來的丈夫。
看完戲我們往回走。我說：「如果你獨個兒住，倒可以上你家坐坐，改變一下環境。」
「現在也可以呀。」他說。
我笑笑，他的父親近七十歲，有點邋遢相，我不高興與他招呼，又不想看他探頭探腦的，老當我是未來兒媳婦。哪有人三十歲了還與家人同住，信都給父親拆過了才到他手裡，佑森也不覺是項煩惱，誰能給他寫情信呢？
「真奇怪，」我說，「我們認識竟已十五年了。」
「是的，我第一次見你，你穿一件粉紅色小裙子。也是這麼兇霸霸的樣子。」
「我？」我笑，「我兇霸霸？」
「是的，就是現在這樣。」
我忽然發覺他也有點幽默感，於是拍拍他的肩膀。
「佑森，你對我很容忍，我知道。」我感慨的說。
「是我笨。不關你事，我常激怒你。」
「佑森，」我說，「你——」我又改變話題，「你如果結了婚，我們就不能這麼自由自在見面了。」
「沒關係，我們像兄妹。」他說。
「兄妹？」我笑，「有這麼好的哥哥？或有之，餘未之見也。」
他又不出聲了。能與佑森有不停的對白，那真是奇蹟。與他說話像斷成一截截的錄音帶，不連續。
他問：「你為什麼這些日子都不結婚？」
「我？」我說，「沒碰到適合的人。」
「你要求別太高。」他說。
「我的要求高？」我搖搖頭，「我找物件的要求一點也不高，他只要愛我，可以維持我們的生活，兩人思想有交流，興趣有共同點便行了。」
「這還不難！」他笑。
「難？每個女人擇偶條件都是這個樣子，有什麼分別？」我氣不過，「佑森，你說話難免不公平。」
「可是要維持你的生活……你的肥皂都二十五元一塊，對你來說，坐日本轎車是最大的折辱，誰敢叫你擠公路車？真是的！」他笑。
「佑森，你別在我面前倚老賣老。」我笑著拍打他。
「你這個人，我第一次見你，就差不多讓你折磨死。請你跳十次舞，你都說腳痛，跟別的男生跳得龍飛鳳舞。」
「你真是小人，」我笑，「記仇記兩百年。」
「你一直嫌我土，是不是？那時候嫌我的褲管不夠寬，現在又嫌我的褲腳不夠窄，可是我老攪不通這種千變萬化的玩意兒，展翹，我真是慚愧。」
我不好意思，「你還耿耿於懷做什麼？當年意氣風發的小女孩子如今也老了，女人三十，真是無耗無扇，神仙難變，事業無成，又沒有家庭，你看我這樣子。」
「然而在我眼中，你永遠是當年十五歲的樣子。」他留戀地說。
「佑森，你真是活活就停止了，把頭抬高一點，外邊不知道有多少漂亮的小女孩子，很樂意陪伴你。」
佑森把手放在口袋裡。「你的語氣跟我父親一樣。」笑笑。
「你母親早逝，他為你擔足心事，結婚也好。」我停一停，「我也想清楚了，婚姻根本就是那麼一回事，再戀愛得轟動，三五年之後，也就煙消雲散，下班後大家扭開電視一齊看長篇連續劇，人生是這樣的，佑森。」
「既然你想穿了，為什麼你不結婚？」
想不到這麼一個老好人也會來這麼陰險反招，我不知如何回答，招架無力，只好悶聲大發財。
他送我回家，在樓下，我問他：「下星期六呢？」次次都是我問他。
「你是長周還是短周？」他問。
「長周，連兩個長周。學校要編時間表，故此短周改長周。你星期五打電話給我吧。」
「好的。」
「你知道車站在什麼地方？」我問。
「知道。」
「佑森，買一部小車子開開，那麼我們可以去游泳。」
他微笑，點點頭，轉身走了。
我回到樓上，沒事，不想睡，坐著抽菸。
為什麼不早點投入看電視長篇劇的行列？我不知道，也許我覺得一起看電視也得找一個志趣投合的人。而這個人是這麼的難找。他到底在什麼地方？在我有生的時日內是否會遇見他？
我按熄香菸，扭開電視，看到muppetshow中魯道夫紐路葉夫與豬仔小姐跳起芭蕾，笑得幾乎昏過去。
上床看武俠小說，作者提到《三國演義》中許褚赤膊上陣，身中兩箭，評書人註解：「誰叫汝赤膊？」我又大笑。
不知為什麼竟有這麼多好笑的事。
可是又有什麼是值得哭的？我既非失戀，又役失業．下個週末的約會也訂下了，我有什麼煩惱？頭髮又未自，臉上又沒皺紋，我哭什麼。
然後我就睡了，一宵無話。
做了個惡夢，看見母親眼我說：「看你怎麼沒嫁人！」做惡夢與現實生活一模一樣。
奇怪，小時候老夢見老虎追我，一追好幾條街，或是掉了一顆牙齒，或是自懸崖跌下來，種類繁多，醒來鬆一口氣，還沒洗完臉就忘了，現在的惡夢連綿不絕，都是現實環境的反映，花樣都不變，好沒味道。
第二天還是要工作的。
女學生們在說生物課：「記得幾年前我們做青蛙實驗？青蛙死了，但是碰一碰脊椎神經，四肢還是會動彈，有些人活著也是沒腦袋的，只是脊椎神經在推動他們的活動。」
我想到張佑森，他是標準的脊椎動物，撥一撥動一動，坐在我客廳中看電視看到八點半起身告辭，連計程車可音樂節目都看進在內。
我的學生比我聰明。我低頭改簿子。她們喜歡在作文的時候閒談，只要聲音不十分大，我由得她們。
我又聽見另一個小女孩說，「某次有個男孩子約我看戲，我去了，看到一半，看不下去——」
「為什麼？」另一個問。
「描寫男人同性戀，噁心。」
「呵。」
「於是我說要走，假意叫他別客氣，繼續看完場，誰知道他真的往下看，散場還到我家來按鈴——你說有沒有這種自痴？」一陣銀鈴似的笑聲。
「有，怎麼沒有，還有人一年不找我姊姊，忽然向我姊姊借車呢，我姊姊說：車子撞壞了怎麼辦？那人說：你那輛又不是發拉利，有什麼關係？氣得我姊姊！」
我把頭抬一抬。
一整班忽然鴉雀無聲。
我說：「在班上交掉作文，回家不必再費時間。」
我頓時聽到沙沙的寫字聲。
我嘆口氣，走到窗前去站著。課室還用著竹簾，可是現在古老當時興，陽光透過細細的竹簾射在我臉上。我眯起雙眼，不用照鏡子，也知道眼角有多少皺紋。
放了學我到弗羅賽太太家去喝茶。
弗羅賽太太是我從前念中學時的英文教師，今年五十多歲，我一直不知道她國籍是什麼地方，她早已自認是中國人，能說很好的國語與粵語，但也喜歡講英文與少許法文。
她喝茶的習慣倒是純英國式的，一套銀茶具擦得晶亮。家裡有個傭人幫她把屋子收拾得十分乾淨，白紗窗簾還是從布魯塞爾帶回來的。
夏天的下午坐在她家中很寧靜，多數我藉口向她傾訴心事。
這次她溫柔地說：「我親愛的，你想得大多了。」
「這是因為我不瞭解生命。」我輕聲說。
「親愛的，生命只供你活下去，生命不必瞭解。」
「但是，」我握緊她的手，深深嘆口氣，「但是我覺得困惑。」