齊程為了寫那張字條，用光了自己所有的勇氣。
他生病後第一次主動，最後推了他一把的，是那天晚上那碗熱氣騰騰的餛飩。
上面撒著紫菜，蝦皮，蛋絲，沒有用高湯，很普通的一碗餛飩。
真的是遲稚涵自己做給自己吃的夜宵，並沒有用太多的精力，他卻連湯都喝得精光。
他覺得這碗餛飩和工作無關，純粹的，只是隔壁多煮了一碗而已。
為了禮尚往來，他應該把攝像頭還有收音功能這件事告訴她。
所以他把自己逐字逐句斟酌了七八天時間的話，認認真真的抄到了每日選單上。
遞出去的時候，整個人都像是水裡撈出來一樣，冷汗直冒。
他很忐忑，這不是一件愉快的事情，任何一個人隱私被洩露，應該都會覺得憤怒。
可是，遲稚涵完全沒有，看完後甚至很俏皮的對著鏡頭比了個沒事的手勢。
在鏡頭裡，眉眼彎彎，笑得一切如常，連切菜的手勢都沒有停過，像是完全習慣被攝像頭盯著的樣子。
十天而已，這位新廚師似乎適應力驚人。
他盯著監控的表情突然僵住。
然後非常緩慢的放下了用來畫分鏡的筆，起身，徑直走入了畫室，關上門後，空曠的空間裡只剩下遲稚涵一個人在監控裡面跟傻子一樣哈哈大笑。
一整天，直到晚飯送飯的鈴聲響起。
齊程起身，他的腿因為長期蹲坐的姿勢有點麻，走路的時候姿勢很怪。
開啟小窗，和平時一樣拿過飯菜，卻再也沒有像平時一樣開啟食盒嘗一嘗，這段時間，他經常會因為新廚師做的菜太合口味，索性放棄自家劉媽媽做的營養飯菜。
他晃晃悠悠的拎著食盒，經過垃圾桶的時候，直接丟了進去。
看都沒有再看一眼。
天色變黑，家裡人幫他裝好的自動感光燈都陸續點亮，他緩緩走過，一盞一盞的摁滅。
又恢復了黑暗。
唯有監控器亮著，遲稚涵在客廳吃自己的晚飯，ipad上面正在放不知名的綜藝節目，笑聲誇張。
齊程自嘲的笑，他早就應該想到的，哪裡有人會快樂成這樣，洗個菜嘴裡都能哼著歌，十天沒出過門，卻仍然一點頹廢的樣子都沒有，每天按時起床，衣服的顏色搭配大多明亮粉嫩。
而且，只要吃飯，就一定會看這種笑聲特別誇張的綜藝節目。
她明明早就知道了監控能收音的事，相處十天，她原來一直和他身邊所有的人一樣，所有的舉動都是為了治療。
治療不是壞事，他渴望被救贖。
但是這幾年，他身邊所有的社交行為，都和治療相關。
連這麼一個素昧平生的陌生人，也終於知道了住在對門的，是一個永遠不敢出門的怪物。
那麼那天晚上，她問他合不合胃口的時候，是帶著什麼樣的心情的？獵奇？還是真的關心？
眼底有什麼東西一點點的冷了下去，齊程在黑暗中摸索著進了衣櫃。
他有他應該待著的地方，本來，就不應該懷著不切實際的幻想，除了家人，所有對他友善的人，都收了齊家人的錢，都是因為他的病。
他是病人，被妥帖的關心著的，放在玻璃箱裡面隨時害怕破碎的病人。
***
遲稚涵發給齊寧的微信一直沒有回應，因為齊寧的高冷，她根本沒把這件事放在心上。
日有所思夜有所夢，連著兩晚，遲稚涵都在做同一個詭異的夢，夢裡面，一位無法說話的老人，在黑暗中伸出蒼白年輕的手，顫顫巍巍的向她求救，而她所能做的，就只有用力的向老人投擲肉包子……
醒來的時候總是一頭的汗。
這種荒誕到搞笑的夢不知道為什麼，一直讓她心裡沉沉的。
有錢人的事情，她不應該八卦，但是這樣真的好麼，把一個活人流放在廖無人煙的地方，每天早晨會有一個五六十歲慈眉善目的女管家進對門，然後下午離開。
十天了，對門的這個人除了她和那位女管家，沒有見過任何生人，他自閉到她突然開口，就嚇得四處逃竄。
到底什麼樣的病，嚴重到需要這樣不見天日。
腦洞開始不受控制的往陰謀論方向狂奔，遲稚涵用力的拍拍臉，第一萬次的提醒自己，她只做一個月，對門這個人，活的比她好很多，衣食無憂，大房子，專人伺候，各種精緻美食。
就比如，他今天夜宵的選單，他點的是棗泥眉毛酥。
費時費工吃起來又油又甜的點心，講究的是心如眉，形如眉，酥皮必須層次分明一點都不能馬虎，才能在最後油炸的時候炸出層層分明類似眉毛的效果。