三千英尺的高空。
杭州飛北京。不到3小時的旅程延誤將近3個小時才起飛，旅客懨懨。經濟艙空乘有秩序派發餐食，簡單的餐包、礦泉水、冰鎮的聖女果和解膩的榨菜，唐影隨意翻了一下餐盒，沒有找到黃油。更加懨懨。
她坐在機身中間靠窗的位置，因為飛行，特地穿了寬鬆絲絨褲，布料軟塌塌貼著肉，上身的花藏青套頭針織衫本不適合黃皮膚，她出門前對著鏡子思前想後，好在最後明智繫了藕粉色絲巾拯救一身行頭。才一坐下，她便從包裡抽出消毒紙巾給桌板、窗戶和扶手消了毒，又悄悄在座位上噴了小眾葡萄柚香氛營造與世隔絕的空氣。遠遠望著，氣勢足以制霸整個經濟艙。
加上擔心陽光太烈，唐影此刻連墨鏡也未曾摘下：她銘記於心，25歲的女人，第一要務是防曬。
隆隆的飛機聲裡，她正在專注翻一本叫做intelligentlife的新雜誌，《經濟學人》的新辦刊物，報道的內容主要與生活有關，裝幀符合現代審美，只有英文版，腔調很足，加上大陸不售，更加稀貴，於是她費力氣託不太熟的朋友從香港帶回。
唐影的新專案常常出差，里程很快攢出了vip，同學裡成為空中飛人的不多，她不禁開始將「出差」二字引以為榮耀，只是連續幾周炫耀般將各家航空公司的飛機餐、空乘服飾與服務態度都公開評論一遍後，朋友圈的點贊數量開始慢慢減少。
於是她上週又開始在朋友圈宣佈：「身為律師難得放鬆時間就是在飛機上：沒有電話網路、沒有郵件必回、可以偶爾專注生活，做一回自己，把這裡當成我的空中移動圖書館。」
配圖是座位小桌板上一瓶聖裴露和intelligentlife的雜誌封面，加了低飽和濾鏡。
宣揚健康又老派的生活方式顯然比做功課一般對比航空公司的飛機餐更有腔調。果然，原本已看膩「飛機」二字的朋友們再次耳目一新，那條朋友圈的點贊又創新高。
有時候的她，活在朋友圈裡。
雜誌唐影只買了一期，只要上飛機一定帶在身上，認真裝在她的小牛皮革托特包裡。連雜誌的頁面也被精心灑了柑橘香水，如此高貴，以至於她翻動書頁時都忍不住矜持地蜷起小拇指。
只是英文雜誌下了飛機後她是絕不會翻開的——就像她絕不會承認，此刻費力閱讀品味雜誌在生詞堆裡艱難跳躍的自己，每週iphone螢幕使用時間報告顯示她使用最多的app是抖音和韓劇tv。
沒人知道唐影在空中圖書館裡翻了兩個月的雜誌只看到了第二卷的第三行，生詞太頻繁，語法太精妙，而她……嗯，抿了抿唇，只願意對自己承認：英文並沒有自己表現出來那麼好。
英文雜誌翻到腦仁發苦，她摘了墨鏡，將閱讀材料換為座椅靠背後塞著的航空雜誌。
第40頁，旅遊指南，介紹的是剛剛新增航線的南方小城，宣揚它四季如春，歷史悠久，title很長，是「中國沿海開放港口城市、中國著名僑鄉、中國投資環境百佳城市、中國品牌經濟城市、國家智慧財產權工作示範城市、國家電子商務示範城市、國家資訊消費試點城市……」
她在心裡嗤笑：哪怕是稍微知名一點，都不需要用這麼多稱號來強調存在感，不過這座城市，也正好是唐影出生長大的地方。
她記得很清楚，第一次坐飛機的時候，這座小城市還未興建機場。
那年唐影剛結束高考。漫長假期，父母讓她嘗試獨立，打發她一個人推著行李從家鄉飛到北方去找親戚借住。帶著興奮又緊張的心情，折騰週轉到省城機場，從坐上飛機開始，她便認真盯著前方座位上方懸著的播放安全事項的小小螢幕，那個年代的手機尚且沒有飛航模式，乘務員會在起飛前一遍遍提醒：「請所有乘客務必關機，繫好安全帶。」
彼時尚且夠用的物理常識告訴自己，手機訊號容易干擾飛行，甚至可能導致事故。
接著飛機起飛，她在靠窗的位置盯著窗外，家鄉的城市一點點變小，鬱鬱蔥蔥匯成一顆綠豆，藏在雲下。當一切歸於渺小，她才意識到思念一發不可收拾：她考上大學，而他即將出國，未來渺茫，看不見終點的愛情。
思念與害怕給了她勇氣，她突然很想在飛機上開啟手機，迫切地對愛人表白——儘管那人並不愛她。
手指停在諾基亞小小的紅綠開機鍵上，下一秒，物理學常識和飛機起飛前的安全須知警醒了她。十七歲的女孩突然意識到自己的瘋狂然後陷入猶豫，又在下一個瞬間被自己的猶豫所感動，她默默淚流滿面起來，對著漆黑的手機螢幕，在心裡編輯起了簡訊：「程恪，現在我在飛機上，想你想你好想你。想你想到恨不得開啟手機，讓全飛機的人為了我們的愛情殉葬。這是我對你的愛，可以讓幾十條生命作為代價。」
殉葬什麼的，當然只是想想。
那條兇狠的簡訊在飛機落地後，大家細細簌簌站起拿行李的時候，她才迅速開機發出。
電波隔著千里，傳到基站，再傳到程恪的手機，她想象他會是什麼反應。少女的好奇心沒有消耗太久，手機震動，她很快收到了回信，一貫言簡意賅的風格，以及令她至今難忘的一句：
「呵呵。」
……
事後想來，唐影覺得唯一能夠安慰自己的是：在那個年代，「呵呵」充其量只代表著「我知道了」，而非2019年人人聞之色變的那個，「傻叉」。
此刻飛機已經平穩飛行，下午陽光從機身側射入，她忍不住支手在眉前擋光，二十五歲的唐影可以從窗往外看見飛機碩大的金屬翅膀，背景是一望無際軟綿綿的雲，銀白色的機翼上打著細細密密的黑色釘子，不是很新，甚至有幾處剝了油漆，透露出裡面灰暗的色澤。
那是她和程恪的最後一條簡訊，之後她被他無情拉黑，後來她聽說他有了女朋友，很漂亮，再然後得知他們結婚的訊息。於是她開始嘗試忘記，將他一點點淡成心底的一片皎白月光。只在夜晚，或者空中才會偶爾出現。
窗外的一切在陽光下抖動出強烈又刺眼的金色，晃眼，她垂了眸子，卻看到了窗玻璃裡的自己：圓臉、肉鼻子，強光下雀斑明顯，毛孔粗大，戴著厚厚眼鏡，哭喪著臉擰出八字眉毛……
她一愣，閉眼使勁搖了搖頭，再睜開眼：消瘦許多的臉盤，近乎鵝蛋狀，摘去了眼鏡的眼睛有了美瞳加持搶走了大部分的注意力，說不上太精緻的五官，但妝容一定是精緻的，看不見毛孔雀斑，濃密的睫毛亂飛，大地色眼影，撲著粉，紅唇線條流暢——
她放下心來，這才是二十五歲的唐影：儘管90%的女孩在青春期都不會好看。但好在，80%的女孩會在長大的過程中一點點學會把自己搗騰好看。
連鄰座的男人也很快注意到她。
饒有興味觀察了很久，這位一上飛機就忙著消毒、往座位上噴橙子味香水的香橙女郎，長相說實話普通偏上。擁有一定閱歷的男人早已練就了一套透過妝容看素顏的本事，何況他向來萬花叢中過，吸引他的卻是她的姿態——她像一團擰了過緊的麻繩，繃在座位上，用力得一絲不苟。
她有生人勿近的氣勢，他開始小心斟酌搭訕的話頭。過了一會兒，見她若有所思看著窗外，碩大的機翅膀上閃著金光，在靠近翅尾的地方，卻有一處線條格外明顯，他想到了……
「喂，香橙小姐，你看……」他前傾，拍了拍她的肩，因為靠近，聞到了髮香，還是柑橘味道——果然是香橙小姐。
怎麼？她轉頭。
見他抬了抬下巴，示意她看窗外。金光一片。他又伸了伸手指，越過她，對著窗玻璃的一處點了一點。他的手指很長，指節分明又好看，唐影的目光不由在他的指尖上停了幾秒，才姍姍轉到他所指的方向。
這才發現，窗玻璃外，翅膀盡頭一處線條金燦燦反射日光，她更仔細看了看——那是一條膠帶？