男人的表情有些僵硬——他確實是在拿經典入門款裝逼。公眾號上教他的威士忌裝腔三步走：第一步英文點酒；第二步調戲冰塊；第三步以「威士忌是一種語言」拉開話匣。
本來屢試不爽，沒想到這次遭遇強敵。
侍者很快給唐影上了一個凱恩杯，面露促狹看著二人，酒體佔了杯身不過四分之一，唐影隨意晃了晃，輕抿一口，男人的窘迫帶給了她階段性勝利，她決定乘勝追擊，聲音慵懶：「另外，純飲才適合聞香，當然，入門款也沒什麼好聞。不過，我真是第一次見到有人用晃著冰球聞香的——」，她學著他的姿態貼近他，聲音放低，曖昧的語調帶了挑釁：
「鼻子不冷嗎？」
十秒後，男人黑著臉去了洗手間。再沒回來。
大獲全勝。
「我的天！」林心姿目瞪口呆：「你這麼懂威士忌啊寶貝？」
唐影聳聳肩，「我一個人的時候經常來這兒喝威士忌。這次是陪你才喝小糖水啦。倒沒想到真遇到一個愛裝的。」
林心姿吐吐舌頭說那男的應該再也不會回來了吧？
「要我的話，估計再也不會來這個酒吧了。」唐影嗤笑。
「你會不會對人家太狠了？」林心姿心有不忍，「那男的明顯是看上了你。我覺得啊，他條件也不錯，你留著做備胎多好，幹嘛把他趕走。」
唐影頓了半秒，說，「我不太適合養備胎。」
「為什麼呀？女孩子不就應該漂漂亮亮被一群男生追求著，然後捧在手心嗎？」林心姿很驚訝。
她就是從小被男生捧在手心長大的嬌嬌女。林心姿習慣被追求，習慣被照顧，並且習慣最大化一切女性的柔弱與嬌豔，讓異性為之折服。
任何一個男人的侃侃而談，都會得到林心姿雙手托腮外加星星眼的回應三連：「真的？」、「是嗎？」、「好棒啊！」。
示弱，是她對待男人最拿手的武器。
但唐影相反。
唐影選擇男人的標準是「慕強」。男人的誇誇其談，稍有不慎就會觸發她內心冷漠的鄙視三連：「呵呵」、「笑話」、「大傻叉」。
唐影只會愛上完完全全將自己征服的人，那個男人需要比自己更聰明、比自己更見多識廣，也比自己更有腔調。
林心姿好奇了，「這樣的男人有嗎？」
當然有。不僅有，並且，我在很早很早的時候就遇到過了。
她又想起程恪。
人生中的第一口威士忌是程恪帶她喝的。那年她16歲，他25歲。他揉著她的軟軟頭髮，蠱惑一般問，想要什麼禮物？她莫名其妙說，大人才有的禮物。與他在一起的時候，她迫切希望長大。
她以為他會送她一支香水或者口紅。結果程恪帶她來到酒吧說，請你喝一杯酒。酒單第一位是莫吉托，檸檬薄荷，朗姆酒底，夏天的清晰香甜口感，少女的愛，她喝完毫無感覺。以為自己酒量超群。卻不知道是他偷偷囑咐服務員不要放酒精。
她越戰越勇，看上了他的杯中酒，問，這是什麼？還沒等他回答，就伸手奪過，有意無意不轉杯子，將唇印在他剛剛喝過的地方。
入口苦澀辛辣，帶了煙焦味道。小臉皺成一團，卻還強裝淡定。他笑，眼神飄忽，最終落在她的嘴上，還有杯沿上。
從酒吧出來，他送了她一瓶尊尼獲加，他說，我覺得你更適合威士忌。甜酒柔情，威士忌剛硬，他了解她性格里的不服輸與堅韌。但他又叮囑，「你要到18歲才能開啟。18歲生日那天，我陪你一起喝。」眼神亮亮，25歲的男人，像個少年。
只是沒想到18歲生日之前，他就說要結婚。他給她最後的訊息是一句「呵呵」。放到如今的，還有一瓶積了灰的尊尼獲加。
她想過扔掉，卻還壓在床底，從家鄉輾轉到大學宿舍，再到現在的出租屋。想起他的時候會氣，罵那瓶酒，「哼，調和酒，不值錢的玩意兒。」
活在女人回憶裡的男人總是被思念纏綿地又愛又恨，有時候他是白月光，有時候又變成剩飯粒。
在唐影回憶程恪的間隙，林心姿去了一趟洗手間。
時間有點長，回來時候表情怪怪，唐影問，怎麼了？陳默回覆你了？
林心姿一愣，說啊沒有，走吧，回家吧。
她沒告訴唐影，就在幾分鐘前，她從洗手間回來的路上，遇到了一個人，熟悉的小油頭與金屬復古眼鏡，亞麻藍白條紋西裝，熟悉的深情語調，帶了一點點窘迫，問她，草莓奶昔好喝嗎？
然後她的微信好友裡，由此新增了一個人。叫徐家柏。