林心姿一呆，馬上知道是什麼。拿毛巾擦了擦頭髮，幾分不好意思：「你都知道啦？」
「誰叫被我撞見了嘛。情難自抑的熱戀小情侶。」唐影嘖嘖，「應該給你們拍下來，那場景要是下點雪，就更唯美了。」
林心姿推了她一下，怪叫：「你很煩欸。」
「多久了啊？」
「唔，也沒有很久吧。」林心姿換了一個舒服的姿勢在沙發上坐下，用厚厚毛巾把頭髮盤成海螺形狀，打算講一個說來話長的故事。
林心姿答應徐家柏是在一個月之前。
女神與舔狗的遊戲玩了小半年。當然也不是毫無建樹，不過是一場戀愛攻防戰——他樹立起了高高的忠誠與痴心圍牆，將所有達不到標準的競爭者排除在外：林心姿和別人約會的次數越來越少，回覆自己微信的時候越來越多。
她會開始對自己傾吐心事，甚至有事沒事問他在做什麼。
當代男女交往守則：做什麼/在幹嘛，潛臺詞無非就是「想你了」。
成功似乎觸手可及。
他用他的無微不至編織成巨大情網，綿綿播撒，她的心遲早是囊中之物。只是他恨她頑固，他已經做到了極致，她卻死不鬆口。反覆磨練他耐心。好像已經不能對她更好，美人心思難測，最後的拉鋸。
徐家柏越發急躁。有幾次對話不再虔誠，甚至開始無端發怒，想要索取更多。結果顯然，只會將她推離更遠。
於是兩人整整一週沒再聯絡。
「我當時以為啊，我們可能就這樣了。他太著急了。」林心姿從廚房端出燉了一晚上的枸杞銀耳羹，給唐影盛了一碗，「然後我就開始見別的男生了。」
「其實我當時心裡有點點惋惜的。但可能我比較任性吧，我就是不能接受對方強迫我做任何事。他那個時候總感覺是不想做備胎了，急著上……我覺得特別煩。」
林心姿吹了吹銀耳羹，小小嚐了一勺，接著說，「結果我和我們一個男同事一起下班吃飯，走得稍微近一點點，他就吃醋了！」
這個是林心姿後來才知道的。
失聯的日子裡，徐家柏只要有空，就會在林心姿公司附近轉悠，等待一場邂逅，卻沒想到，等到的是一場場心靈暴擊：林心姿無事人一般，照樣常常和不同的男人約會、吃飯。生活愜意。
他無比沮喪起來。
等林心姿再收到徐家柏的訊息是來源於徐家葉——他的妹妹。家葉的聲音很細，帶著小心翼翼，她說很冒昧來打擾他，但是哥哥住院了。
林心姿一呆，問怎麼回事？
徐家柏開始酗酒，本來胃就不好，連續幾場大罪，一下嚴重胃出血住院。家葉說：「雖然知道生病應該找醫生，但顯然，他現在得的是心病。你才是他的心藥。」
留下醫院地址和床位號，對方掛了電話。
林心姿輾轉，心中複雜，對自己說，似乎有必要去看看。
她帶了白色玫瑰、蛋糕，想了想，又從餐廳訂了一份豬肚湯。見到他的時候，他平躺在床上發呆，遠遠看著以為睡著。直到她走近，他還是待著的——幾分不可思議，睜大了眼看著自己。
「心……他掙扎就要起身。
「他是不是開心壞了？眼裡露出狂喜那種？恨不得立刻站起來抱著你轉圈圈。」唐影一邊聽八卦一邊喝銀耳蓮子羹，又調侃：「你怎麼不自己給他煲湯啊？」
林心姿仰了眉毛，「哈？煲湯好難的，我只會弄這種最簡單的。哎呀，也就是意思一下嘛，心意送到就行。」
「對對對，反正你送個刷鍋水，他喝起來都比蜜甜。」
林心姿低頭笑了笑，沒否認。
那一天徐家柏的眼神一刻都沒有離開過林心姿，因為住院，他的頭髮不像往常一樣油油梳在頭頂，劉海柔順垂下，穿寬鬆條紋病號服，一下顯得脆弱而可親。
她坐在床邊責備：「為什麼喝那麼多酒？」
他只看著她，「現在我覺得值得了。如果能讓你有一絲絲心疼我，再住院十次我都願意。」
林心姿怔了怔，垂下頭。
「和他們吃飯開心嗎？」他很認真問她。
她說你問這個幹嘛。
「反正我難過要死。」他指自己的胸口，「這裡疼，像有刀在狠狠攪。」他將目光轉向她，因為生病，嘴唇與臉色都是蒼白，說話聲音也輕，可卻堅定：「但如果心姿你開心，我再疼，也沒有關係的。」
她一下不知道說什麼。
「是個女人都不知道說什麼啊！」唐影唏噓，「簡直是言情小說橋段，我心都要化掉了。」
當時林心姿的心也一下化了。
她開始前所未有地相信這個男人愛她，全心全意，用超越自己生命的力量來愛她。他通過了她所有關於愛情的考驗，將她擺在一切的首位。這樣的人，林心姿想，只有傻子才會放棄。
但下一秒，他又開口了，紅著眼看向自己：
「可我沒有辦法再繼續堅持了。心姿，很高興今天你能來見我，讓我覺得我所付出的一切算是有一點點回報的。這幾天我也想通，很多事情不能勉強。所以，我決定了，心姿。」他努力對她扯了一下嘴角：「我、我從今天開始，正式放棄對你的追求。」
林心姿一愣，她的眼睛很美，睜大了看著他，似乎沒聽清他在說什麼。
徐家柏狠狠心不看她，垂下頭，像背誦一般強迫自己說出剩下的話：「我沒有辦法再對你更好了。我已經拿出了我全部的愛和激情，對於這個結局，我再不甘心，也必須接受。心姿，不要勉強你的感情，更不要被我感動。……他頓了頓，聲音變小，似乎自己也不相信：「你會遇到一個對你更好的人。」
「不，不會的。」林心姿使勁搖頭，眼淚漫出眼眶，像清晨森林被露水浸溼的黑色玫瑰。
前所未有的惶恐。
安靜的病房裡，一下只有一個女人的哭泣聲，斷斷續續，說不會的，我再也遇不到比你對我更好的人了。男人回以沉默，呼吸變粗，像是強忍哽咽，他不敢多看她一眼——光是她的哭聲，就足以令自己心碎。
可是她依然不停地哭著，固執念叨：「不會、不會了。再也不會了。」
「心姿，你別哭。」他試著安慰，沒有效果。抬了抬手，想要觸碰，最終又放下。
治療女人眼淚的，從來不是語言。於是下一刻，他沒忍住，伸手將她納入懷裡。
她的淚水浸溼了他的胸口。冰涼一片。
她像一汪溫水，軟而纏綿，上帝用香水製成的女人。不知多久，懷裡的人哭累了，半仰起頭眼巴巴望著自己，雙手攀上自己的肩，貼近、再貼近。他無法拒絕。
鹹的、軟的、熱的，是她的淚、她的唇、她的舌尖。
下午的病房裡，一束光從窗外射入，照亮著空氣裡飄散飛舞的細細塵埃。病房很空，只有靠窗的位置有一對男女，女人坐在床邊的椅子上，上身傾向前，靠在男人的懷裡，閉著眼。她像一顆珍寶被人攏在懷中，擁吻她的人在用盡全力剋制自己：想要用力抱緊，卻捨不得用力。
此刻的林心姿什麼都沒有想，她做出了決定，只專心聞著戀人病號服上淡淡消毒水的味道。
所以沒有注意到徐家柏的嘴角，幾絲得意——
在吻她的間隙裡，微不可察地上揚。