馬其遠隨口提到的「燒倉房」故事，唐影碰巧讀過。
什麼是「燒倉房」？故事裡的富二代描述：其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火——這就完事了。
這不是犯罪麼？故事裡的男主角得知富二代的這項愛好，表示疑問。可富二代卻說：「燒的是別人家的倉房，確實是犯罪。但那些無人問津的倉房，又有誰會在意呢？」
「那麼，下一次燒的倉房確定了嗎？」
「是啊。已經定了。」
兩人的對話到這裡結束。第二天，富二代帶著新交的女朋友揚長而去。而此後，男主角再也沒有見過那個女孩。
初讀那個故事的唐影並不理解其中隱喻，直到此刻她才明白，馬其遠們口中的「倉房」，不過是指富二代交往的那些懷揣著野心與渴望、好看又貧窮的女孩們。
她們自信自己始終知道自己要什麼。可她們不知道，他們愛的就是這份自信——那種向上的慾望、渴求尋求捷徑的野心，是他們眼裡最值得一燒的倉房。
愛情的快樂早就嘗膩，各色各樣的姑娘，再不能激起別樣心情。但毀滅可以，毀滅的快樂，是最奢侈又新鮮的刺激。
他喜歡帶著她們領略另一個世界：私人飛機、遊艇、奢華服飾與食材……再看著她們一點點從單純、努力到被物質洗禮，習慣這種生活之後，再提出分手，看她們絕望、落淚、懇求，丟掉僅有的尊嚴。不同的女孩子，擁有不同的崩潰風景。對於年輕姑娘意志的摧毀，就像燒掉一座倉房。
試圖跨越階級的感情，不過是一場殘酷遊戲。
唐影這才發現，食得鹹魚抵得渴——大佬的票子，從來不是好賺的。
天真以為自己掌握了傍大款的終極奧義，是把他當成老闆。卻不知多一個老闆一點也不難，難的是，與此同時接受他把你當成一個玩物，以及作為一個「玩物」，可能面臨的結局。
也是，她和michelle本質上又有什麼區別呢？同樣是年輕小姑娘，野心勃勃懷揣著那點情緒價值試圖換得另一個世界的入場券。李老闆不會真心愛她，馬其遠又何嘗不是？他們的眼睛銳利像鷹，一眼看穿她們的伎倆。
做人附庸與替人打工終究不同，它出賣的不僅僅是青春、身體、心力，更有尊嚴，與獨自站立在世間的能力。
唐影表情越涼。
連司機都能感受到氣氛變冷，順手在調高音箱的同時也把車內空調溫度挪高了一度。
馬其遠看得出唐影此時落寞心情，自己也沒了趣味。畢竟，到了他這個年紀，與年輕小姑娘相處更多是為了找樂子，而非尋煩惱。鬧彆扭這樣的狀況，於他永遠是一個否定詞彙，他之前所期待的情緒價值，轉眼成負。他直覺希望迅速結束這次會面，讓唐影將這份情緒自我消化。
兩人默契不再說話，司機知趣加速行駛，將唐影送到樓下時，馬其遠莫名提起了一句：「我之前跑步認識的一個女孩，也住在這個小區。」
唐影很想硬氣回上一句：「林心姿是吧？我知道。她是我室友。哈，大叔你們有沒有想過，你們把我們小姑娘當玩具的同時，我們也只是將你們當飯票呢？」
當然結果還是慫。
她點點頭，用最後一點心力恭維：「是麼？那還真是緣分。」
馬其遠笑了笑。說你早點休息。司機應聲下來，替唐影開了車門。
路燈在另一旁，邁巴赫車身影子覆蓋在唐影身上，車子發動，隨著油門響起，車輪從她單薄的影子身上狠狠碾過。
唐影回家的時候，只有力氣倒在床上。就想這麼睡死過去，可惜不行——她掙扎了半天，總算起身從床頭櫃一側扯出一張卸妝溼巾，胡亂抹在臉上，眉粉眼影睫毛膏腮紅口紅將卸妝紙揉成狼狽調色盤。另一手習慣性掏手機，刷遍微博微信朋友圈豆瓣，腦子轉速跟不上手速，最後還是開啟淘寶——
她想起替王玉玊搬家的時候，翻出一大堆吊牌未拆的衣服和化妝品。她當時驚訝問，你囤這麼多東西是要擺攤嗎？
王玉玊搖頭，說這些是我的藥——有句話不是說嘛？女人的心理健康和她的購物慾成反比。我工作特壓抑、或者半夜加完班特脆弱的時候，我就上淘寶。買買買買買，支付那一刻，就會被治癒。
當時唐影如遇知音，恨不得拽著王玉玊的手說我懂懂懂懂！只是我工資低，買得少一些。但花錢確實能讓我開心。
購物網站販賣的慾望，多多少少，填補與滋養白領內心——
只可惜，現在不是了。
唐影歪在床上刷了半天的淘寶，琳琅滿目卻激不起她一點一滴的購買慾望，拇指漫無目的在商品介面上滑動，心卻飄到另一個地方：
當你愛上一個人，他便成了你唯一的藥。
下一刻等唐影反應過來的時候，她已經坐在了車裡，像病入膏肓的病人去求藥——夜晚實在方便叫車，趁她的衝動還未被理智蠶食，車到樓下，她「噔噔噔」跑下樓，北京初夏的風從耳邊吹過，像是一場夢幻滅後另一場羅曼蒂克的私奔，車裡在放蔡琴的老歌，適合夜晚也適合思念。
再過十分鐘，她站在許子詮的小區前。
她的腳步莫名地著急，像是怕十二點後魔法消退一切打回原形的灰姑娘。
她記得車裡剛剛放著的蔡琴，在唱：莫等夕陽西下點點殘霞，只剩下無盡的牽掛。
聲音遺在腦子裡，腳步像是走動的分秒針。
隨著步伐，理智一點點又回來，她變得躊躇起來：在2020年，別說單身男女，哪怕是男女戀人都有一項心照不宣的禁忌——不搞突然襲擊。男女之間任何時刻的突襲，都可能得到驚嚇。
就在她伸手將要撳門鈴的前一秒，腦中羅曼蒂克的背景音樂消失，只剩樓道里孤零零的穿堂風聲。風吹涼了她的一時腦熱：
——要是開門的是個裸女怎麼辦？
唐影徹底冷靜下來。
最終她站在許子詮門前，將耳朵小心摁在門上，儘可能聽到屋內動靜。聲控燈暗了下來，四周變得安靜。她扒拉著他的門，像一隻壁虎。
想了很久，她避開門鈴，終於很小心很小心地衝門縫喊了一聲：「許子詮——」
回答她的，是樓道里重新亮起的聲控燈。
他出門了。
她抿抿唇，洩氣，背靠在他的門上，忽然覺得命運著實殘酷——