一直以來，王玉玊總是將自己過年不回家的理由大而化小，比如藉口自己不願意戀愛，甚至，藉口自己喜歡女生。
這樣世俗又不輕不重的矛盾藉口，總好過對別人承認，她曾恨自己的母親，更恨自己越來越像她。
家裡第一個倒下的人其實是爸爸。記憶很清楚，在她27歲那年。他出車禍，雙腿癱瘓，後半生離不開輪椅。起因是因為吵架，媽媽照例半夜將他趕出家門。
再接到電話時人已經在醫院，說是喝了酒，糊里糊塗橫穿馬路撞到了急駛的貨車。
媽媽就此成為了家裡的頂樑柱，當然她一直都是，記憶中的她總是堅韌、強悍又無比固執，她高大，枯藤一樣的手死死掌控每一個人——也是，溫柔的女人哪裡會將丈夫半夜趕出家門。
而現在，這個曾經固執霸道的女人躺在病床上，在一米見寬的床上都顯得瘦小。緊緊閉著的眼在眉間擰成一道濃濃的「川」字紋，那是歲月送給操勞一輩子女人的禮物。她慢慢俯身，用指尖，試圖溫柔抹平這份贈禮。
她曾經厭惡母親的強勢，並將父親的車禍歸結於此。可卻不得不承認，她的這份強勢早已融進自己的骨子裡，塑造今天的自己。
才被她抹去皺紋的眉頭，沒多久，又一點點褶出「川」字，大半輩子的肌肉記憶，改不了。
她怨她：「你連生病了都這麼固執呢。」頓了頓，叫出那句陌生又熟悉的：
「媽。」
王玉玊在家待了一週，照顧父母。醫生說母親的病情在一點點穩定，如果能夠甦醒，就能回到正常生活。工作郵箱與微信群每天有一百條資訊振動，她在醫院的日子裡，一邊加班，一邊給母親讀自己的專案報告，大多時候讀的英文，防止洩密——畢竟醫生叮囑，要常常和病人說話。假期臨近，她對爸爸說，我可以接你們來北京的，我照顧你倆。爸爸搖頭，坐在輪椅上，發頂斑白刺眼，「有親戚幫忙的，你回去吧。玉玉，你有自己的路要走。」
她給家裡請護工，請保姆，打點親戚與病房，又不放心，給家裡與母親的病房前各處都悄悄安裝監控，臨別前她叮囑爸爸，我會每天給你打電話。哪怕再是不捨，還是將這份掛念化成背影——
早該知道的，所有的親子緣分，終究是一場漸行漸遠的別離。
回北京後深夜，常常一個人喝酒。她習慣把悲傷與壓力淹死在工作與酒精裡，過慣了「007」的日程表，慶幸樓下的居酒屋從不打烊。
只是沒想到，竟然會有男人來搭訕。
驚訝的點當然不在於自己的魅力，而是搭訕人的膽識——眉清目秀，看起來比自己小兩歲，戴斯文眼睛，瘦的，休閒裝扮，拉了椅子坐在自己旁邊，說要不要一起喝一杯。
她笑，杯子上印著她的紅唇倒影，危險魅惑，「你確定？」
他也笑，不迴避她的眼神，伸手招呼服務，要了一瓶日威，年份可觀，價格不便宜，他倒大方。
喝酒聊天，她不談工作不談家庭，只是閒扯，在心裡堆徹高牆。他對她有問必答，被挖了個透徹，他睫毛很長，被鏡片遮擋，需要近距離才能看到。王玉玊沒在意他說了什麼，當然他的聲音確實好聽，語速輕緩，像是大學時候學長再給自己講題。
在他專心說話的時候，她在專心數他的睫毛。兩人喝完半瓶酒，他還欲再加。她止住，「別喝啦，再喝就醉了。」
「不應該不醉不歸麼？」他問。
「當然不。真醉了，別的事情還怎麼做？」她起身，對他笑笑，勾手指像在哄小孩，「把酒存了，去下一場。」
下一場在隔壁酒店。男人不是不驚訝。
送上門來的可愛獵物，哪裡捨得讓他走——「當然，你現在後悔也來得及的。」她看他。
他這才發現她喜歡眯著眼看人，專注的時候像貓，聛睨的時候也像。浸過了酒精的眼神坦然而赤裸，帶了侵略屬性，和照片裡，不太一樣。
他摸摸鼻子，小聲說：「……你的。」
進了房間，她熟門熟路讓他去洗澡，掏出手機，踢了鞋子坐在沙發上開始看家裡監控影片，訊號隔絕千里從家鄉傳來，此刻父親早就睡下，她快速回放今天影片，每天看時都是害怕的——怕照顧他們的親戚懈怠，怕兩個老人被護工欺負，更怕自己不經意又捕捉了他們的衰老。
因為恐懼滋生，所以沉溺放縱。
「……那個男人打斷。
光溜溜長腿延伸到沙發下，王玉玊只套一件薄款風衣，橫陳在沙發，男人愣了半天，喉結滾動吞一口唾沫，問：「……常這樣？」
她這才發覺他還沒去洗澡，抬起頭，疑惑他的問題：「所以你第一次嗎？」
「不，我…………只是覺得我們才見……他有些羞赧解釋：「我可以、可以我們留個微信，然後明天我來接你下班，我們一起吃飯，週末我再來找你看一場電……
在搭訕之前，他本來是這麼計劃著的。
「你好磨蹭。」她被他逗笑，放下手機，起身解開風衣——他眼睛瞪地更大，風衣裡只有一件黑色吊帶睡裙，真絲細滑攏住她的身體，寸寸勾勒誘惑。她散了頭髮，意識到什麼，對他解釋：「哦，因為只想下來喝杯酒的，就在睡裙外隨意加了外套。」
她將風衣扔下，踩了拖鞋往洗手間走，一手拉著門回眸，「你的提議我不是很感興趣。我現在去洗澡，你如果想走，隨時都行。如果等我出來時候你還在，那就按照我的提議執行？」
洗手間門關上，傳來嘩嘩水聲。他雙手插兜，看了看門，最終坐下，嘆一口氣——這女人太強勢。
感慨中，當然努力迴避心底冉冉升起的，那幾絲期待。
他的表現不算……
哦，甚至可以說是可圈可點。
第二天王玉玊起床時，才意識到滿地狼藉，畢竟，難得放縱。她伸手夠到手機，發現已經過了八點。下午海淀還有講座參加，她起身套上風衣。男人還在夢裡。
臨走的時候，她看了他一眼，熟睡的時候睫毛更長，褪去眼鏡，比昨晚看著又年輕了幾歲，25？26？她亂猜。不是沒有考慮把他拍醒加個微信——發展成長期？
轉念算了，年輕人難纏。
輕手輕腳，帶上了門。
下午的講座在清華，關於電子商務與大資料，匯聚學界、司法機關以及律師等法律從業者，王玉玊坐在前排，一隻耳朵聽講座，眼睛卻盯著電腦螢幕裡的檔案與郵件，工作應接不暇。另一隻耳朵還要抽空聽客戶語音。客戶噼裡啪啦發來一通指示，她皺著眉去聽，碰巧輪到下一個演講者上臺，觀眾掌聲雷動。她不耐煩往講臺看了一眼，只一眼，手機差點嚇掉——
臺上西裝革履站著的作報告的男人。正是昨晚那個。叫什麼？她捂臉，連名字都沒問。