唐影下班回家的時候，許子詮還在加班。
她特地沒有問他下班的時間，而是點了外賣，回房間一邊吃外賣看綜藝。新情侶同住一個屋簷下的感覺有一些奇怪。一方面，他們刻意想要保持距離，防止過於親密的接觸損耗新鮮感；而另一方面，他們又無法拒絕彼此對彼此的吸引。
她想起今天上午，許子詮的手機扔在客廳，8點整的鬧鐘響個不停，生生將她從夢中震起。她一臉憤懣從床上爬起來，抓著他手機四處尋人，才發現這廝從主臥衛生間裡出來——穿戴整齊，難得一身西裝筆挺。
唐影愣了愣，遞上手機，沒好氣：「管好你的鬧鐘！」
他卻笑了，沒理手機，伸手撓了撓她睡得亂七八糟的頭髮，看小狗一樣的眼神，幾分好奇：「原來你剛剛睡醒時候是這個模樣呀？」
沒等她說話，他直接將她抱起，像扛著沙袋將唐影運到她的臥室床上，又給她蓋上被子：「今天突然有會要開，起的比往常早了，你再睡會兒。晚上見。」
唇上被輕輕一點，唐影還維持著被他抱著時候的懵圈表情，迷迷濛濛沒睡醒。直到客廳開門與扣門聲傳來。才知道他已經出去。
上班摸魚時候，她與林心姿回憶這段經歷，林心姿大驚：「許子詮厲害了！我可見識過你的床氣有多可怕，普通人不死也得去半條命。」隨即嘖嘖嘆息：「輕輕鬆鬆美男計，讓你醉倒在他的溫柔鄉里。」
唐影放下手機在工位上雙手托腮，回憶上午，臉上掛著笑容也痴痴嘆息：「確實。當場就沒脾氣了。」
花痴完了，她不忘問林心姿一句：「誒，你覺得許子詮喜歡我什麼呀？」
林心姿秒回：「這你要問他啊。男人愛上一個的理由千奇百怪。」
唐影好奇：「那你呢，你會好奇一個男人愛上你什麼嗎？」
「不好奇。」林心姿直白：「99%只有一個理由——臉。」
等許子詮下班回來已經將近九點。
開門見她穿著睡裙，坐在客廳地毯上對著電風扇吹半乾的頭髮，一半是月光，一半是昏暗燈光。風扇一浪一浪，將她頭髮吹起，也將洗髮水、護髮素、護髮精油的植物混合香氣吹到許子詮的鼻子前。
香橙小姐。一開始的記憶。演化成一場曖昧邀約。
她換了一件睡裙。這次是簡簡單單的真絲吊帶，被風吹動鼓出一塊，風扇停止的時候，頭髮順勢垂了下來，吊帶裙子也垂下。她似乎才回頭看許子詮，笑：「你回來啦？」
許子詮一直站在門口玄關看著室內風景，見她轉過頭，這才動了動眉毛，走到她身後坐下，手臂環繞她腰，指控：「你這是蓄意勾引。」
她抬手解他領口釦子，搖頭：「是你先的。」
「我哪有？」他冤枉，唇印上她的脖頸，一手攬上她的腰，卻恨她的手太慢，另一手乾脆自己動手。
唐影在他耳邊嘟嘟囔囔抱怨：「你的存在，對我而言，就是勾引。特別是你穿著西裝……」
他心頭一動，順從開口：「得，那我脫了。」
衣衫褪盡的時候，他想抱她上床，她卻搖頭，眼睛亮亮問就在客廳行不行？目光掠過身下地毯和沙發，遙遙飄到落地窗前。
他的手順著她薄薄的後背，到她的腰，再往下滑，是渾圓的水蜜桃，他忍不住一掐，咬她耳朵，說：「王姑娘，你花樣倒是不少。」
這稱呼讓唐影瞬間清醒了一半，旖旎消散，差點抬腿就是一腳，問他：「王姑娘是誰？！你到底有幾個姑娘！」
他卻笑了，惡作趣般咬一口她翹翹鼻頭：「成人動作界的王語嫣，不是你嗎？不讓我喊王姑娘，難道喊你神仙姐姐？」
心這才落回原處，她重新投入進來，「神仙姐姐好。聽起來還有點禁忌感。」接著統籌大局：「這次，我們要不要多一點姿勢？」
「有哪一款特別喜歡的嗎？」
唐影搖頭，像逛奢侈品專櫃，一手勾著他的肩，另一手指指尖沿著喉結、鎖骨，一路往下，她告訴櫃員：「我都要試試才知道。你呢，有沒有推薦？」
在另一個領域裡，許子詮的確是最稱職的櫃員，她的手沿著他的身體莽撞探索，他咬牙，掰過她的身子，說我可懶得推薦，不如帶你一個個試試。
第二次不像第一次那麼溫柔，最終演變成縱情的不再理智的衝撞，彷彿有淋漓的暴雨砸下，將他們澆透再淋溼；而第三次，又比第二次溫柔，她本是聰明的學生，他有意引導，身體本身就是一種語言。戀人們用最原始的方式交流，默契的時候，他們像在完成一場探戈。一前一後，前進又退出，跟隨韻律起伏節奏，纏綿交頸，在切磋中廝磨。
最後還是抱著她回到了床上，冷氣開得低，對著兩人直吹。許子詮拉被子給唐影蓋好。他看她奄奄一息的樣子好笑，嫌棄她體力太差。
過了一會兒唐影緩過來，趴在他身上接著嘴硬：「女頻男主標配都是一夜七次。我看你，徒有其表。」
他捏了捏她軟塌塌的胳膊，調侃她：「如果就你這體力，非要我一夜七次，估計只能夜御數女。」
唐影撇撇嘴，不安分拿指尖在他喉結上刮來刮去，他說話時候的喉結上下移動，她的指甲蓋追著它跑，狀似心不在焉，想開口，又歸於無聲。
「怎麼了？」他注意到她的欲言又止。
「許子……
越是沒有底的答案，她越傾向於選擇一個越可能得到想要結果的時機詢問。比如此刻，他摟著她，而她趴在他的懷裡。眼中的彼此都是唯一。
她斟酌，終於在三秒後開口：「那個，你……喜歡我什麼呀？」
他沒想到是這個問題。
想了想，最後是模糊的答案：「因……覺吧？」
「感覺」是所有答案裡最不能讓女生滿意的字眼。它不講邏輯，也毫無預兆。而毫無預兆降臨的一切，都可能擁有哪一天毫無預兆消失的風險。
唐影只肯表露出一點點警惕，她繼續問：「那、那你哪一天對我沒感覺了怎麼辦？」
他熟練又深情地給出官方答案：「不會有這一天的。傻瓜。」
唐影不滿，捏他嘴：「說實話。」
「這個問題很難回答。」許子詮皺了眉頭，兩隻手牽了她一縷垂在肩上的頭髮玩，「就好像問如果有一天我出意外了怎麼辦？如果我喜歡你的理由是因為感覺，那麼當有一天這個理由消失。我當然不能繼續喜歡你了。」
實話與邏輯，從來不浪漫。
唐影被這個答案震地目瞪口呆，忍不住亂拳打他：「許子詮！這是在床上誒！你竟然和我說那麼冷酷的話。」
「推己及人一樣啊。」他抓著她的手，問：「比如你呢，你為什麼喜歡我？」
唐影乾脆回答：「美好的肉體！」
他被噎，忍住罵人衝動：「行。那有一天我變成了300斤胖子，生活不能自理。你還喜歡我嗎？會一生一世守在我身邊照顧我嗎？」
「……」唐影愣住。幾秒後，試探性提出：「要不——我們換個話題？」
她在很久之後，都有些後悔自己問出了這個問題。程恪的話激起了她一直以來隱隱的不安全感，好在她善於偽裝。所謂底氣，是守護並且維持一段感情的保險絲。可惜自己的戀愛經歷為零，而許子詮又將王玉玊口中的「軟實力」，歸咎於更加玄妙的「感覺」。愛情的本質是數千年來經久不衰的話題。她想不透在這段愛情裡，他愛她的理由。最後只好求助於另一段感情，比如好奇，他曾經愛上過怎樣的女人——
換一個話題，她猶猶豫豫，開口問許子詮的是，「要不，你和我說說，你的前女友吧？」
前女友三個字本身就代表了一段故事。或者即將搞出一個故事。再沒有什麼比它帶了天然的哀怨與曖昧，它是世界上最言簡意賅的微小說——「人不如舊」四字成語，將前女友三個字牢牢鎖定為另外兩個人新一段感情的天敵。
「說什麼？」他睜大眼，又確認：「這可是送命題。」
唐影有點認真，「我就想聽聽你們怎麼在一起，又為什麼分開。」頓了頓，她補充：「我就想多瞭解一點點你的過去。」