盛景初已經很多年沒有過過生日了，其實也在刻意迴避這個日子。
他不喜歡熱鬧，因為熱鬧早晚會散場，大家齊聚的時候有多開心，那分離的時候就有多寂寥。
他問她：「生日禮物呢？」
程了去掏手裡的袋子，一隻黃色的小鴨子。
「我看你很喜歡這個。」她笑眯眯地揚揚鴨子，「這隻鴨子是我千挑萬選的，你捏捏。」
盛景初去捏鴨子的腳，捏一下，發出一聲「嘎」。
捏到第五下，鴨子喊道：「有完沒完了！」
程了就等這一刻，她簡直笑出了眼淚：「好玩不？」
盛景初點點頭。
程了接著又掏出個什麼：「逗你的，其實這個才是你的生日禮物。」
真正亮出來，她又有點兒羞澀：「我畫的。」
她畫的扇面，請人做成的摺扇。她知道棋手下棋的時候都愛在手裡拿一把扇子，算是圍棋藝術的一種，盛景初的手上什麼都不拿，大概是沒這個習慣。
盛景初展開，是一隻熊貓，圓滾滾的，手裡抱著一叢竹子。
「我小時候學過一段時間的國畫，」她覺得有些拿不出手，「畫工也就那樣。」
他折起來：「很好。」
他不喜歡各種修飾語，好就直接說好，所以棋院從不找他去講棋，太過言簡意賅。
他想這個時候其實應該說些別的，但又沒有合適的詞語來描述此刻的心情。
他其實是個特別簡單的人，情緒也很簡單，他很少動怒，也很少喜悅。
和程了在一起之後，他才清晰地感知了各種情緒，焦慮、擔憂、傷感、喜悅，以及……幸福。
又一朵煙花在天空炸開，發出噼噼啪啪的聲響。
他將扇子放在大衣的內兜裡，這個位置，最貼近他的心臟。
他去摸外衣的口袋，那裡有送給程了的禮物。
這時，手機響起來，他接起來。
程了聽不清電話裡說什麼，只注意到盛景初的表情越來越嚴肅。
直到掛了電話，他久久無言。
程了問他：「怎麼了？」
他說：「老師過世了。」
解寒洲過世的第二天，曹熹和奔赴杭州，離開江城之前向媒體表示，因為恩師的離世，他將退出「計氏杯」圍棋比賽，全力操辦老師的後事。
程了的同事被派過去採訪，說曹熹和直接在靈堂哭得暈了過去。
相比曹熹和的哀痛，盛景初表現得實在太過冷靜，沒有出席解寒洲的遺體告別儀式，也沒有發一條悼念微博。
媒體紛紛指責盛景初無情無義，盛景初的粉絲先還力挺，漸漸地，也質疑起來，在他的微博下留了幾萬條評論，有指責他冷血的，也有要求他出面解釋的，只有少部分認為盛景初應該也很難過。
盛景初沒有任何回應。
盛景初的手機關機，家裡的密碼鎖換了新的密碼。
小齊聯絡不上他，程了給他發了上百條微信，沒有一條回覆。
程了猜他應該在家，在門口站了一會兒，猜測著密碼。
一般人都會用自己的生日做密碼，因為這個記得最牢固，不容易遺忘，但盛景初沒有這個顧慮，基本不可能會用生日做密碼。
程了想碰碰運氣，只不過運氣這個東西，程了向來不大能指望得上，小的時候抓獎，別人最低也能抽中個衛生紙，她連個最末等的洗碗巾都中不上。
和同學一起從冰上走，別人都過去了，輪到她，偏偏掉進了冰窟窿裡，還好她體力不錯，掙扎著游上來了。
端午節學校發粽子，別人都是蜜棗、臘肉餡兒的，輪到她，一個兩個都是實心的。
所以程了一直覺得，靠運氣的話，她應該活不到今天。
她給蔣春來打電話：「蔣老師，您還記得什麼時候遇到的景初嗎？」
蔣春來想了想：「好像是6月18日，因為第二天是我愛人的生日。」
程了輸入了密碼，0618，再按確認，門居然開了。
十九年前的6月18日，盛景初遇到了蔣春來，也遇到了解寒洲。
程了本以為盛景初應該醉得不省人事，或者房間裡煙氣繚繞，菸灰缸裡堆滿了菸蒂。
出乎她的意料，房間依舊整潔，盛景初一直是一個有些潔癖的人，即使他一個人住，他也會將房間收拾得一塵不染。
客廳裡沒有人，飯廳也沒有，廚房也是空的。
她爬上二樓，先去敲臥室的門，沒有回應，又摸到書房。
盛景初就在書房裡坐著，身前放著棋枰。
棋枰上空無一子，他的手裡捏著一枚棋子，靠在椅背上。
程了沒敢驚動他，靜靜地看著他，直看了許久，他還是沒有任何動作。
她這才擔心起來，輕輕叫了他一聲：「熊貓。」
盛景初沒有動，連目光都沒有看過來。
他整個人好像被抽盡了生氣，就剩下一具皮囊。
程了嚇到了，撲上去搖搖他的肩膀。
「熊貓，你怎麼了？」
他這才回過神來，只說了一句：「我下不了棋了。」
他下不了棋了，只要一摸棋子，頭就疼得厲害。
程了安慰他：「沒事的，你就是太累了，休息好了就可以了。」
他搖頭，動作很慢，甚至有些呆滯：「不是的，我下不了棋了。」
「沒關係的，大不了這次圍棋比賽不參加了，咱們先把身體調養好。」
他繼續搖頭，目光中沒有焦點：「不，這次比賽我一定要贏。」
他要贏，可是他下不了棋。
聽到老師過世的訊息之後，他關了手機，換了房門密碼，想要自己消化一下，他其實心裡並不相信，但又冷靜地覺得，這一切都是真的。
他並不覺得很痛，悲傷也鈍鈍的，好像一把沒有鋒刃的刀捅進了心裡，不疼，但在他的心裡化了膿。
他按照平時的作息躺在床上，可是怎麼也睡不著。
他於是起來，將房間收拾乾淨，按照習慣去打棋譜，但是他已經下不了棋了。
他的心空得厲害，只有一個贏的信念，可是現實和他的信念相悖，讓他焦躁而憤怒。
程了覺得他大概是悲傷過度了，到樓下給他煮了粥，他一口都沒有喝，只一動不動地瞅著棋枰。
程了跟他說話，他也只回應那幾句。
程了實在沒有辦法了，只能坐在他身旁陪著他。
她悲傷地想，主耶穌基督果然沒有聽到她的祈禱，或者聽到了，討厭她的聒噪，然後逆著她的願望來實現：解老過世了，盛景初的精神崩潰了。
她不知道求助誰才好，去求佛嗎？
可是一時又想不起來哪個寺院靈驗。
她只能安慰自己，也許盛景初明天就好了呢。
1月3日，距離「計氏杯」圍棋比賽還有三天，天氣預報說有雪，天一亮就下了起來。
現實最終還是擊破了程了的願望，盛景初不吃不喝不說話，就這樣枯坐著。
程了覺得不能等了，打電話給醫院的心理科諮詢。
心理輔導師也沒有太好的辦法，只是提醒程了多關愛病人。
昨天一天，盛景初滴水未進，程了也沒吃飯，她也不覺得餓，就是有些虛脫。
她買了魚，給盛景初煮了魚羹，端過去，他看也沒看。
程了急了，她拿著勺子喂他，勺子在他的唇上滑過，他別過頭去。
她求他：「你吃一口，就吃一口。」
他無動於衷。
程了乾脆放下勺子：「你不吃我也不吃，乾脆餓死我吧。」
他這才拿起勺子吃了一口，接著又吃了一口，保持著這個機械的動作，直到將一碗魚羹吃了個乾淨。
程了終於鬆了口氣。
然而他吃完，還是原來的姿勢。
程了將他的嘴角擦乾淨，嘆了口氣，將碗拿到了廚房去洗。
洗完，她又陪他坐著，一坐就坐到黃昏。
程了想起來盛景初關於黃昏時分的傳說，對著窗戶默默祈禱。
路過的妖魔鬼怪，如果你能聽到我的請求，請停一下。
她想妖魔鬼怪沒有助人為樂的道理，總需要什麼來交換，她一無所有，或者可以把她的靈魂獻祭出去。
然而大概是由於她的靈魂不夠美味，天黑下來，盛景初還是原來的樣子。
程了做了晚飯，給他吃的時候他還會吃，只是不說話，吃完了還是原來的樣子，洗漱、上床，睜著眼睛又是一夜。
房間的燈亮著，盛景初一直睜著眼睛，程了困得狠了，趴在床沿上睡了過去。醒來的時候，盛景初還維持著原來的姿勢，仰躺著，一眨不眨地盯著屋頂。
因為睡眠不足，他的眼底是青色的，人以肉眼可見的速度瘦下去，眼窩更深，眼珠顯得有些空蕩，間或轉一圈兒，像卡在了眼眶上。
1月4日，距離「計氏杯」圍棋比賽還有兩天，天晴了下來，昨天半夜下的雪已經化了，地上泥濘一片。
程了已經絕望了，但她覺得她總要撐一撐，也許下一秒奇蹟就會出現。
她打電話向公司請了假。
組長的聲音陰惻惻的：「程了，大家都忙得不行，你準備上哪兒去躲清閒？」
程了再也壓抑不住心裡的煩躁：「那你就開掉我吧。」
她拉著盛景初下樓，他很安靜地被她牽著，在靠窗的位置坐下，抬頭看著天。
程了開啟了客廳的電視。她其實並不想看什麼，只是覺得靜得太嚇人了，她要被這種無聲的狀態折磨瘋了，哪怕再無聊的電視劇，有點兒聲音也是好的。
電視上正在播新聞，她漫不經心地聽著，只聽到一串人名。
她強撐著笑，跟盛景初聊天。
「我大二的時候在一家報社實習，寫了一篇政府的新聞稿，後來由於篇幅太小，字數有限制，領導讓我刪掉一部分，我就把那一串人名刪下去了，你猜我們領導說什麼？
「我們領導說：‘小程啊，什麼都能刪，這個人名是絕對不能刪的。’」
盛景初看了她一眼，又抬頭去看天。
1月5日，又是一個晴天，距離「計氏杯」圍棋比賽還有一天。
熬過了漫長的一天，盛景初去房間休息。
整個房子忽然黑下來，程了摸到開關試了試，停電了。
她不知道是因為電卡里沒錢了，還是區域性停電，她藉著手機的光亮摸到樓下，從廚房的櫃子裡拿出了儲備的蠟燭。
她端著蠟燭走進盛景初的房間，盛景初終於有了點兒反應。
他問她：「停電了嗎？」
她有些驚喜，點點頭，把蠟燭放到床頭櫃上，燭火在牆上打出一道影子。
她倦極了，在盛景初的身旁躺下，去抽他的枕頭，他往旁邊挪了挪，給她騰了個位置。
她笑笑：「我給你變個魔術啊。」
然後她坐起來，兩隻手交叉著，大拇指鉤在一起，手掌扇動了兩下。
牆上頓時出現了一個影子。
「看，是海鷗。」
她又換了個手勢。
「看，是鴿子。」
她說起來，聲音很低，更像是在自語：「我爺爺教我的。我剛到奶奶家的時候，不習慣，整夜整夜地哭。家裡人也沒有辦法，還有人說是招上什麼不乾淨的東西了，要拿著寫了生辰八字的字條，繞著房子走三圈然後燒掉。家裡人做了，可我還是哭。有一天晚上停電，我怕黑。我爺爺就過來哄我，他教我比畫手影，我終於不哭了。」
盛景初緩緩開口，聲音有些乾澀：「我晚上睡覺開著燈，不是因為我怕黑。」
他說：「我四歲那年，爸媽出去辦事，把我自己留在家裡，我那時哭得厲害，牽著我母親的衣角不讓她走。我母親就跟我說：‘你要留在家裡，好給我們留一盞燈，這樣我們回來才不會找不到回家的路。’」
他的聲音淡淡的：「我於是就守著燈，但他們再也沒有回來。」
後來他每晚都會留一盞燈，給他過世的父母照亮夜行的路。
程了向他的身邊靠了靠。
「我媽媽過世的時候我還小，思念是朦朦朧朧的。但總想念她身上的味道，還偷偷藏了一件她的襯衫，一想她就去摸摸襯衫的扣子，因為這是她的手最常摸到的地方。
「越長大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。
「後來我聽人說，如果在黃昏的時候拉上窗簾，在錄音機裡放一盤空白的磁帶，對著錄音機問過世的親人問題，再把磁帶翻過來放進去，就會聽到問題的答案。」
她停下來，盛景初也沒追問，過了好久，她才說下去。
「但是我什麼都沒聽到。
「那是我第一次清晰地感知死亡。啊，死亡原來是這樣啊，永生永世，我再也聽不到她的聲音，她再也不會和我說一句話。
「原來死亡就是一個無期的離別，不管我們做沒做好告別的準備，它來了，除了接受，我真的一點兒辦法都沒有。
「《宋詞》裡有一句，我讀到的時候覺得很傷感，那就是‘人間別久不成悲’。別離太久，時間也就沖淡了一切，再多的愛恨好像都不值一提。可是悲傷沒有了，思念就不在了嗎？也不是，它存在於我們的血液裡、呼吸裡，也是永生永世。
「解老走了，我知道你很難過，我也很難過，雖然我的難過抵不過你的萬分之一。但是你可不可以當作一次普通的離別？就像你每次出國比賽離開解老的時候一樣。換個角度講，他其實和你更近了，在你的心裡。只要你一想起來，他就在那裡，再不離開。」
他許久無言，蠟燭又燒下去一截，他緩緩說道：「我是在遺憾。我一閉上眼睛就想起棋聖圍棋賽時，老師最後輸棋的樣子。
「是失落。
「所以我不斷地重複一個問題，我究竟是不是真的做錯了？
「尊重每一個對手，這是我對圍棋的唯一信仰，然而信仰跟老師比起來，其實不值一提。」
這是一個無解的命題，儘管程了知道，就算解老真的贏得了比賽，也未見得開心。
其實這些，盛景初都懂。
一個聰明的人，一旦遇到了問題，就是解不開的心魔。
「我想不通這個問題，」他嘆息，「所以我再也下不了棋了。」
程了用手輕輕拍著他的胸口：「那就不要想了，先睡一覺吧。」
他真的閉上了眼睛，也許是達到了生理的極限，他鬆懈下來，很快睡著了。
程了藉著燭光看著他，他皺著眉，像個找不到家的孩子。
1月6日，多雲有陣雪。
「計氏杯」圍棋比賽就在明天。程了醒來的時候，盛景初還在睡。
蠟燭早就燃盡了，只剩下短短一截燒黑的燭芯。
盛景初的睡眠一直很淺，所以睡覺的時候要求絕對安靜，每天早上又會按時醒過來，不管前一天晚上睡得好還是不好。
她悄悄從床上爬起來，給盛景初煮了飯，見他還在睡，也沒叫醒他。
她在樓下坐了一會兒，起身出了門。
盛景初醒來後，下樓找了一圈兒，沒看到程了。
她是一個人就能熱鬧起來的型別，讓人感覺多了一個她，就像多了一整個世界。
忽然不在了，讓盛景初有些不習慣。
他喜歡聽她說話，不管說什麼都好，只要聽她說，他就有一種自己活著的感覺。
他回到書房的棋枰前，剛剛拿起棋子，頭就像炸了一樣，疼得他眼前發黑。
樓下的門響了一聲，他已經能分辨出她的腳步聲，聲音不高，帶著點兒急促，重心放在後跟上，所以她站著的時候，略微有點兒後傾。
他凝神聽著，慢慢數著時間，差不多三分鐘的時候，程了推開了書房的門。
她的聲音有點兒興奮：「看我帶誰來了？」
他去看，程了身後探出個小腦袋，是天天。
天天繞過程了跑進來，爬上盛景初的膝頭，抱著他的脖子。
「老師，老師，我可想你了。」
「我跟亮亮下棋又輸了。」天天抓起棋子擺起來，塞了一枚黑子到盛景初的手裡。
「老師，你說我該怎麼下？」
盛景初去看棋枰，黑白縱橫，白子已經將黑子困死了。
盛景初呆呆地看著棋枰，許久許久，才將黑子放回到天天手裡，握著他的手，落在一點。
「看，救活了。」
他終於明白了老師的用心。
他的老師，在乎的從來不是輸贏。
而是傳承。
窗外，雪又落了下來，絮絮簌簌，落地無聲。