寫意聞到淡淡的消毒水的味道，那個味道誘發出她的過敏性鼻炎，使得她有點想打噴嚏。她竟然夢見了爸爸，爸爸彎下腰對她說：「小意，過來讓爸爸看看，額頭還疼不？」
她鼻子一酸，眼淚潸然而下。
那時自己多大？三歲還是四歲？大概是四歲吧。
她小時候一直留著短頭髮，長得像個男孩子，性格也特別頑皮，簡直就是一個孩子王，時常舉著一把塑膠的大刀喊打喊殺的。
玩過家家，人家演公主她卻要演皇帝，擠得原本演皇帝的只好扮皇后。等大夥要她演男孩的時候，她又說：「我要演一棵樹。」
每年兒童節爸爸都要送禮物過來。
那一年，爸爸送給她的是什麼呢？她蹙著眉頭，想了想。
是宇宙飛船。
那個宇宙飛船是上電池的，一開啟開關就是「烏—拉—烏—拉—」地一邊閃燈一邊叫，活像現在的救護車。最讓小寫意好奇的是那個宇宙飛船居然可以自己拐彎。如果按按鈕讓它獨自在屋子裡轉悠的話，它要是遇見了障礙物，連續撞兩次都沒過去就會很聰明地掉頭，朝別的地方開去。她驚奇地瞪大了眼睛問爸爸。
爸爸說：「這是爸爸施在上面的魔法。」
她在那個年紀的時候做事一點也不低調，有什麼新玩意兒就獻寶似的拿出去顯擺。
於是，她信以為真地抱出去給小夥伴們炫耀，沒想到鼕鼕卻「切」的一聲很不屑地說：「這哪是什麼魔法？你爸爸瞎說的，明明就是有個小人兒在裡面開車。」
「騙人！哪有那麼小的小人兒？」
「有就是有。」鼕鼕說。
「沒有，沒有，沒有，就是魔法！魔法！」
「除非你不知道拇指姑娘，不然怎麼知道沒有小人兒了？」
寫意呆了一下，少有人給她講故事，她確實沒有聽過拇指姑娘的故事，可是她又從來沒有示弱過，於是心虛叫道：「我怎麼不知道那個拇什麼的？她明明就是個指頭。」
兩個人爭論了起來，最初還是你一句我一句地拌嘴，沒想到那男孩舌頭比她利索多了。最後寫意一時說不過便一腳給人家踹過去，鼕鼕捂著屁股，兩眼含淚委屈地癟著嘴巴說：「你說不過，就知道踢人。」
「踢你怎麼了？我現在就撬開看，讓他們知道誰才是騙子。」寫意氣呼呼地跑回屋子拿了鉗子、起子和刀。
「小姑娘你怒氣沖天的幹嗎呢？」沈媽媽看見了問。
「有人找碴，我今天收拾他去。」然後她頭也沒回就像旋風似的回到空地上，惡狠狠地對鼕鼕說，「要是沒有小人兒，我還讓你以後扮皇后。」
結果是顯而易見的，裡面既沒有拇指姑娘，也沒有爸爸的魔法，只有一堆螺絲釘和還原不回去的破銅爛鐵。
寫意望著那堆殘骸，愣了半天，然後帶著一副哭腔大叫：「你們都騙我—」接著就放聲大哭。接著，她將那堆爛鐵寶貝似的摟在懷裡，一邊走一邊哭，因為騰不開手抹眼淚，所以臉上的淚水和鼻涕合在一起分不出什麼是什麼。
回家上樓梯時，一腳踩滑滾下樓梯，眼看腦殼就要撞在樓梯邊上，她卻捨命一樣緊緊抱住那宇宙飛船的殘骸，捨不得放手撐一下，於是額頭狠狠地磕在石頭沿上，摔了好長一條口子，在醫院住了好幾天。
當時，她也是這樣躺在醫院裡，爸爸來看她，彎下腰對她說：「小意，過來讓爸爸看看，額頭還疼不？」
那個傷結了疤便一直沒有消掉，媽媽曾經常常對人家說：「我們家小姑娘臉上要不是留了這個疤，指不定還是個標準的美人。」
她抿著嘴笑了笑，在醫院的病床上又翻了個身。
後來，她剛滿五歲半，因為家裡沒有人手照顧她，又不放心將她鎖在屋子裡，於是，寫意就被送到學校去唸一年級。
開學的那天，天氣還很熱，媽媽為她穿了一條嶄新的藍色揹帶短褲，褲子襯著她的頭髮顯得很帥氣的樣子。班上很多小朋友，大家都不怎麼怕生，嘰嘰喳喳一會兒就打成一團。寫意從小和人自來熟，立刻就成了班上領袖級的人物，引得很多男生憤憤不平。
第二天課間的時候，有男生走過來問她：「你叫蘇寫意？」
寫意看了看他那正在流鼻涕的鼻孔，不屑地扭過頭去。
「你怎麼長得像個女孩兒一樣？我老哥說你這種人就叫娘娘腔。」話音未落，男孩兒就被髮飆的寫意掀翻在地。她長這麼大，即使別人說她像男孩兒，她勉強還能接受。可是，哪知世界上最討厭的事情居然是你明明是女的，人家還以為你存心裝女生。
於是，在她上學的第二天就被請了家長。媽媽向老師賠著笑臉，道著歉。在寫意的印象中，媽媽一直都是那麼溫柔嫻雅。是不是，因為大人脾氣太好，才使得她一直這樣任性？
夢中的寫意驀然間失落起來。如今，她早已是孤兒了，無父無母……
等寫意真正醒來是在第二天的早上，護士正在給她取輸液管和針頭。