桌膛裡翻蓋著幾張照片，拿出來，沾了一手灰。上頭是哥哥和嫂子的合影。哥哥高大英武，年紀輕輕的嫂子依偎在哥哥身邊，滿臉幸福。
嫂子本是東壩頭村的女子。家裡親戚外出打工，認識了第五名他哥，覺得小夥子人不錯，就給兩人撮合到了一處。劉秀娟是個爽利人，進門便掌了三個男人的事，箱子鑰匙都拿在手裡；相對的，第五家裡有了女人，日子就再不那麼糙了。
「吃飯了。」劉秀娟端著兩碗油潑面進來，瞧見第五名手裡的相片，眉毛微皺。「都忘了，又翻出來做啥嘛。」說著，把碗放到炕桌上，拿過第五名手裡的相片，看也不看便塞回桌膛，扯著第五名上了炕桌。
夜已經沉下。外頭隱隱傳來狗叫聲和主人家親暱的斥罵。窗開著，風自在地吹進，樑上掛著的燈泡便輕輕晃動起來，第五名和劉慧娟的影子交錯映在牆上，隨風搖曳著。
桌上的兩碗麵剛拿熱油剛澆過，紅豔豔的辣子滋滋作響。深深吸了口氣，那是油潑蒜蓉混著調料熬過的醋水的香氣。
他們挨在炕桌邊，臉對臉地吃著。第五名大口吸溜著，啃著一瓣白胖的蒜。在這個家裡，這樣吃是不用擔心被毛倩倩罵的，更不用擔心會被同事們嗅到嘴裡的蒜臭味。
劉秀娟也吃得歡暢。不是一個人，食量莫名就大了起來，麵條嚼起來也格外筋道。她額頭已經滲出點點汗珠，臉蛋變得微紅，捧著老海碗的指頭上，還能瞧見一層薄繭。
第五名想起了嫂子剛嫁過來時給自己縫補衣服的樣子。那細白的手指捏著針線，如筍尖一般在衣服上跳躍著；臉上並沒塗脂抹粉，卻因為有著足夠的氣血，嘴唇泛著粉嫩的光澤。
哥哥家外能捨得一身好苦，家裡又知道疼人。大夏天的，別人家媳婦挺著大肚子都得在田裡勞作，沒病沒災的劉秀娟卻坐在院子裡磕著瓜子納涼。村上人笑話哥哥，哥哥卻很知足地搓搓手，說捨不得嫂子受累……如果不是為給自己攢學費，哥哥就不會死；哥哥活著的話，嫂子應該還是當年那個坐在竹椅上納涼，整天跟村人說笑的姑娘。
第五名撂下碗，替劉秀娟剝起了蒜皮。「這些年我在外頭，你一人在家……辛苦了。」
「嫁到你家來，原本還以為自己真能享福呢。」劉秀娟笑笑。「可你哥沒了。有些事兒，我這當嫂子的不擔下，誰擔下呢。」現在想起來出殯那天，把第五名埋下去給丈夫陪葬的心都有。孃家人心疼她這年歲上就守寡，出了熱孝，就偷偷張羅改嫁的事兒。可不知道哪個殺千刀的造孽，說第五家就因為娶了劉秀娟這喪門星才敗落的。
好端端的人，愣是背了個這名聲。稍微有點兒家底的，都不敢娶了；有那窮的不怕死，貪著她年輕模樣好，想接個手，被她一盆洗腳水潑走。為了洗掉喪門星的名聲，一咬牙當了神婆，發誓要把第五名供出來。
見第五名不自在，劉秀娟掏出手帕，秀氣地按按嘴角，頗為自得，「幸虧你爭氣。如今別說伍家溝。滿鎮上誰不知道，我劉秀娟養出個大學生，已經是城裡人呢。」劉秀娟十分滿足地歪在炕桌邊。這是長臉的事兒，出門誰都高看一眼；但美中不足的是，因為仙姑名聲在外，但凡是個男的都恭恭敬敬，沒人敢在面前騷情。可這話又不能給第五名說。
「和你那女朋友咋樣了？」劉秀娟想到了小叔子提過的城裡女朋友。「村長老伍他侄子娶到個縣上的女子，就敢滿村胡騷情。你啥時候把那女子領回來，也讓他知道做人的成色。」事關顏面，劉秀娟是從來不落人後的。
第五名不知道該怎麼開口。本來也算混出個人樣子了；沒成想鬧出火災這檔子事兒。多少年來，自己都是村裡人眼中的「文曲星」；大學畢業留在省城後，更是成為嫂子朝外炫耀的資本。山裡人愛面子，把名聲看得比命都重。今兒已經當眾宣稱自己當了門市部經理，這會兒要是敢跟劉秀娟承認錯誤，怕不得被嫂子一老海碗剮死在當場？只好繼續延續謊言：「城裡人要求高。我想等這經理當上一陣子，再給人家提。」
「你咋就能沉得住氣？」劉秀娟恨鐵不成鋼，「聽人說外頭女子少，男的多；你不趕緊占上，讓人家搶跑了咋辦。」
「不會，不會。」已經跑了。第五名不想再提這個事，探身把東西拎上炕，「省城坊上給你買的。」
「水晶餅！」劉秀娟驚喜地抱過去聞著，「咋胡花錢嘛。呀，還是德……啥來著。在縣上看電視的時候見過。」嘴裡嗔怪，眉眼間卻帶了笑，第五名看著心情便好起來。「老字號。快，嚐嚐。」第五名拆開一包，遞給劉秀娟，劉秀娟謹慎地捻起一塊，咬了口，便連聲稱好。「聽說這從前都是進貢給皇上吃的？如今我這也算是享了太后的福了。」
第五名忍不住笑起來，又拿出臘牛肉。「特意到坊上買的。」
「別。」劉秀娟攔住要拆包裝的第五名，把另一包沒拆封的水晶餅推過來。「明兒給你爸和你哥獻一下，讓他們得得你的祭，再拆不遲。」
「哦。」第五名連連點頭。
劉秀娟掰了指甲蓋大小的水晶餅塞到嘴裡，仔細咂摸，似乎在品味那點心的好滋味。掰的時候，點心白皮的一塊渣渣落在桌上，她忙伸指頭粘起來，用舌尖舔了。見第五名看自己，劉秀娟大方一笑「金貴東西，可不敢浪費。」
第五名點點頭，背過身，裝作整理東西。他想到自己和毛倩倩同齡，嫂子不過才比毛倩倩大兩歲。城裡姑娘還在父母懷裡撒嬌的時候；嫂子卻已經成了村人口中的「第五寡婦」，供著自己讀大學。
他不想讓眼淚流下。伸手在懷裡摸摸，那兩萬塊錢是最後的積蓄了，本想著回城後靠這些錢過日子；但現在，拿著卻覺得十分扎手。他想把錢都塞給劉秀娟，又猶豫著，偷偷留下了五千塊。