這支手機沒有安裝任何第三方軟體，甚至連qq、微信這類通訊工具都沒有新增。蘇堇青最長使用的三個軟體，是相機、記事簿、瀏覽器。
相簿裡的照片多達數千張，蘇紀時快速瀏覽了一遍，大多是妹妹和母親的合影。除此之外，還有不
少藥方的截圖，可惜蘇紀時看不懂。
瀏覽器裡，有個專門的資料夾，放名醫專家的資料。還有一些癌症溫暖論壇，幫助患者家屬分享自己的經驗。
而最後一個，就是記事簿了。
蘇紀時有種預感，她想找的東西，一定就在記事簿內！
——果不其然，記事簿里居然密密麻麻有數百條記錄。每條記錄按照時間整理好，從遠及近，有些是陪伴母親看病的心得，但是更多的，是蘇堇青的日記！
蘇紀時立即按照順序點開了。
【2015年x月x日】
太累了，一天只能睡四五個小時，可是依舊接不到正經通告。今天在車展上站了十五個小時，下班前被合影的遊客揩油，我推了他一下，結果被扣了三天的工資。
【2015年x月x日】
三療第八天，第三個週期結束。媽媽說，感覺沒有兩年前第一次化療時那麼痛苦。我知道她在騙我，她不想讓我擔心。
【2015年x月x日】
六遼結束。化療的作用越來越小，升白針每次打下去都讓媽媽非常痛苦。
【2016年x月x日】
媽媽哭著說她不要治了，太痛了，她真的堅持不住了。我們都沒有料到這次復發會這麼來勢洶洶。醫生說，必須要用靶向藥了。
【2016年x月x日】
錢，錢，錢。
【2016年x月x日】
媽媽這麼多年來一直惦記著姐姐，我也想見她。可我真的不知道，到底應不應該把媽媽生病的事情告訴她。
【2016年x月x日】
這周我給姐姐打了幾個電話，都無法聯絡上她。可能這就是天意，她現在應該在出野外。不知道她在哪片星空下呢？
【2016年x月x日】
有時候很羨慕姐姐。她比我堅強無數倍，從小她就是我的英雄，我的榜樣。我經常會想，如果當初媽媽選擇的是姐姐，是不是一切都會不一樣？可這種話我也只能在心裡想想了，媽媽和姐姐都不想聽到的。
【2016年x月x日】
為了錢，有些東西也是可以捨棄的？
【2016年x月x日】
穆先生是我的貴人。在拿到合約的前一秒，我還在為自己的墮落感到羞恥；看完合約後，我懷疑穆先生是來送溫暖的。
【2017年x月x日】
名氣來得措手不及，我很害怕，我真的是粉絲們眼中的那個人嗎？
【2017年x月x日】
工作太多了，現在一個月甚至抽不出一天時間去醫院陪媽媽。不過媽媽說，在電視看到我的時候特別開心，為了讓媽媽更多多見到我，我還要多接戲呀。
【2017年x月x日】
又一個靶向藥產生耐藥了。
【2017年x月x日】
耐藥。
【2017年x月x日】
這是第幾個耐藥了？媽媽快要堅持不住了。
【2018年x月x日】
我快要堅持不住了。
【2018年x月x日】
媽媽像是預感到了什麼，從兩個月前就開始給我織毛衣。其實現在早就沒人會穿這種大紅色的毛衣了，可是媽媽說，她想給我留下些東西。她在病床上給我織了兩條圍巾，可惜毛衣還差一隻胳臂沒織完，她就再也拿不起毛衣針了。
【2018年x月x日】
今天上臺前，眼淚突然滾出來了，心慌的不行，我和方解說，我必須回去，我媽一定出事了，我必須回去！算我違約好了，不管賠多少錢，我必須趕回去！
方解被我嚇到了，想想也是，他第一次見我這麼大聲說話。
……幸虧我趕回去了。
【2018年x月x日】
彌留之際，我一直陪在媽媽身邊。
在我記憶裡，她一直是個很美很溫柔的女人。她會幫我和姐姐編頭髮，給我們親手做裙子，還會教我們唱歌跳舞。
可是她逐漸變成了眼前這個我不認識的人。她的頭髮沒了，皮膚變得好白好白，淋巴腫的不成樣子。可我知道，她是我媽媽。
這個病太痛了，她要不是在昏迷，要不就是疼得大叫。每次她哭的時候，我都陪她一起哭。
媽……我想用我的生命換你的時光，只希望你離開的腳步能慢一些。
可能是迴光返照，在最後的時刻，她居然睜開眼看向了我。
她好像感受不到痛了，重新變回了那個溫柔的媽媽。
我已經多久沒有看到她的笑容了？
醫生說，讓我多陪她說說話，不要讓她睡著。
於是我同她講：「媽，我回來了。」
媽媽伸出枯槁的手，摸我的頭，摸我的臉，告訴她她有多愛我，說我不在的時候，她一直在想我。
我聽了她的話特別難受，我一直想努力賺錢治她的病，總是沒日沒夜的拍戲、上通告，卻忘了陪伴她才是最重要的。
我不敢在她面前哭，怕她難過，只能一直笑著陪她說了很多很多話。
說到後來，她累了。
她的聲音越來越低，臉上的那陣光也要消失了。
她說：「我的乖女兒啊，媽媽累了，想睡了。」
我說：「媽，你睡，我守著你。」
然後。
她合上了眼簾，說出了在人世間的最後一句話。
她問我。
「……紀時，你妹妹呢？」
……原來，她以為我是姐姐。
原來，她剛剛說的所有思念，都是說給姐姐聽的。
……媽，我也和您一樣很想她。
可是陪您走過生命最後一段路的人，是我啊。