天哪，如果真是這樣，我就無法忍住不想了。關於一個女孩……哈哈，這倒是件好事，超級正常的青春期那點事。「今晚香塔爾/梅麗爾/羅斯能在這兒過夜嗎？」「她的父母知情嗎？如果香塔爾/梅麗爾/羅斯的父母沒有意見的話，我們當然也可以。只要你想到……只要你注意……你知道的啦，就不需要我再提醒你了，對吧，米歇爾？」
我們家經常有女孩子出入，一個比一個漂亮，她們窩在沙發上或者餐桌旁，當我回到家的時候會禮貌地問候我：「您好，羅曼先生！」「你不需要用您來稱呼我，我叫保羅。」然後她們就會叫我一聲「保羅」，但只此一次，隔個幾天她們又會稱呼我「您」或者「羅曼先生」。
有一次，我接到其中一個女孩的電話。在我問她要不要叫米歇爾來聽電話的同時，我閉上眼睛，試著將電話另一頭那女孩的聲音（她很少報她的名字，而是開門見山就問：「米歇爾在嗎？」）和她的臉對應起來。「不，真的不用了，羅曼先生。只是因為他的手機關機了，所以我試試看這個號碼。」
有一回我走進房間時，感覺我好像撞見他們在做什麼事，米歇爾和香塔爾，還是梅麗爾，又或是羅斯。也許他們並不像我表面看到的，正在天真無邪地觀看mtv頻道的《精彩生活》，也許他們已經忙活了一通，也許當他們聽到我回來的聲音，就匆匆整好了衣衫和頭髮。一定有什麼事——讓人激動的事，至少我是這樣覺得的——讓米歇爾的臉通紅。
不過老實說，我對此真的一無所知。也許真的什麼也沒發生，那麼多漂亮女孩大都是把我的兒子當成好朋友：一個可愛的、相當帥氣的男孩，一個她們十分願意與其一同現身舞會的男伴——一個可信的男孩，因為他不是那種一見到女孩就會立刻想到男女之事的型別。
「不，我不覺得是跟女孩子有關。」我直視著克萊爾說道。所有的一切如同一本攤開的書——這真是不幸。但如果我繼續逃避她的眼神，那麼她就會肯定地認為確實有事——跟某個女孩有關，甚至更嚴重的事。
「我更相信是跟學校的事有關，」我說，「考試周剛過，我想他只是累了而已。我覺得他是低估了高中二年級考試的難度。」
這聽上去可信嗎？最重要的是，我的眼神是否可信？克萊爾的視線來回掃射，從我的右眼掃到左眼，又從左眼掃到右眼。然後她抬起一隻手，整了整我的襯衣領；好像哪裡不對勁，好像她還得再整整我的衣服，讓我不至於在餐廳出醜。
她微笑著，張開手指，貼在我的胸前。在我的襯衫最高一粒紐扣開著的地方，我感覺到她的兩個指尖觸到了我赤裸的皮膚。
「也許是這樣吧，」她說，「我只是覺得，我們倆都得小心，也許他哪一天就什麼都不跟我們說了。我是說我們不能就這樣習慣於此。」
「當然不能了。但是人在他這個年紀，有時候也會需要一定的隱私權。我們不必知道他所有的事，否則他可能會將秘密守得更緊。」
我看著克萊爾的眼睛。我的妻子，此刻我這樣想著。有什麼理由讓我不稱她為我的妻子呢？我的妻子——我伸出一隻手，摟住她的腰，把她拉向我——即使只是在今晚。我的妻子和我，我腦子裡有個聲音在說，我的妻子和我想要酒單。
「你笑什麼呢？」克萊爾，我的妻子問。我看了看我們的啤酒杯，我的已經空了，她的還有四分之三，一如往常。我的妻子喝得總是比我慢，也正因如此，我才愛她，也許在今天這樣的夜晚，我比往常更愛她了。
「沒什麼，我……我想到了我們。」
一切都那麼快，這一刻我還在看著克萊爾，看著我的妻子，用深情的目光，或者至少是愉悅的表情，而下一刻我就發覺眼前一片溼潤了。
無論如何，我都不能讓她發現，因此我將臉埋入她的髮間，把她摟得更緊，吸噬著一種味道——香波的味道，或者是香波和其他什麼東西混合的味道，暖暖的。哦，是幸福的味道，我想。
如果我一個小時前就在樓下等，等到是時候出發，而不是上樓進米歇爾的房間會怎樣？
如果那樣的話，我們接下來的生活會怎樣？
如果那樣的話，我在我妻子髮間聞到的還會是幸福的味道嗎？會不會變成一種對遙遠過去的回憶，一種下一秒就會失去的東西的味道？如同此刻這般。