「爸爸？」
米歇爾的聲音從下面傳過來，我已經聽到他正在上樓了，於是我很快地將手機的滑蓋合上，並把它放回書桌上。
我已經沒有時間快速鑽進臥室，從衣櫃取出一件襯衫或西裝，站到鏡子前。我能做的只是儘量保持放鬆，自自然然地從米歇爾的房間走出來——好像我要找什麼東西。
好像我要找他！
「爸爸。」他已經站在了樓梯之上的平臺，眼睛從我身邊瞥過，向他房間裡看去。他戴著耐克帽，黑色的ipodnano（蘋果多媒體播放器）在他胸前的一根帶子上晃動著，耳機鬆鬆地繞在脖子上。這點真得由著他。他並不追求地位的象徵，幾周後就已經將這款白色的入耳式耳機換成了一個簡單的動圈式耳機，因為後者的音質更好些。
幸福的家庭彼此相似，這個念頭今晚第一次在我腦海中閃現。
「我在找……」我開始說，「我剛剛問自己，你躲到哪兒去了。」
米歇爾出生的時候差點夭折。我還是會時常忍不住想起經剖腹產取出後放在保育箱裡的那個小小的、發青的、皺縮的身體。他的存在，遠勝於一份禮物，本身就是一種幸福。
「我在補車胎，」他說，「我想問你知不知道我們家是否有氣門芯。」
「氣門芯。」我重複道。我是從不自己補胎的人，也從沒想過要自己來補。可是我的兒子違心地相信，他的父親存在另一版本，一個知道氣門芯在哪兒的版本。
「你在這樓上做什麼呢？」他突然問道，「你說你找我，什麼事？」
我看著他，看著他帽簷下邊明亮的雙眼，這雙誠實的眼睛，這雙我一直認為在我們的幸福生活中扮演著絕非微不足道的角色的眼睛。
「沒什麼，」我回答說，「就是找你。」