她的眼圈通紅，睜大的程度有些異乎尋常：很明顯是剛號啕過的痕跡——不是在幾個小時前，而是就在剛才，在車上，在來餐廳的路上。
也許在停車場時，她還嘗試過掩蓋最糟糕的痕跡，可惜效果不佳。黑圍裙侍者、三件套主管以及時尚白毛衣老闆，他們也許會被她的染色眼鏡矇蔽，可我不會。
就在那一刻，我清楚地知道，芭比其實也並不想欺騙我。她比往常靠我更近，緊挨著我的嘴唇印下一吻，讓我無法避免地直視她的雙眼，從而得出以上結論。此時她眨動了幾下眼皮，又聳聳肩，這樣的肢體語言只有一個含義：「我很抱歉！」
我還沒來得及說點什麼，賽吉插了進來。他格式化地將他妻子拉到一邊，過來抓住我的手，用力地晃動。以前跟他握手，他的力道可沒有如此強勁，但在過去幾年裡，他已經將自己訓練出來了，與「國民」握手一定要有力——他們是不會給一個軟弱無力的小爪投上一票的。
「保羅。」他喊道。
他一直微笑著，但這微笑並非出於某種情感。從他燦爛的微笑可以看出他在思考。這微笑與他的握手一樣造作，但是這兩樣必定會為他七個月後贏得競選推波助瀾。即使腦袋裡面盡是腐朽的雞蛋，臭氣熏天，臉上的微笑也得保持完美無邪。哪怕是被憤怒的運動領袖拍了奶油蛋糕，也要讓選民們透過黏稠的奶油痕跡看到臉上的微笑。
「哈囉，賽吉。」我應聲道，「一切都好嗎？」
這時，在我哥哥肩後，克萊爾已轉向芭比，她們相互親吻問候——更準確地說，是我的妻子去吻的。接著她們擁抱、對視。
克萊爾也看到我所看到的內容了嗎？是那染色眼鏡之後充滿絕望的紅腫的雙眼嗎？然而就在這一刻，芭比突然放聲大笑了起來，而我亦可清晰地感受到她是如何在克萊爾臉頰邊親吻空氣的。
我們坐了下來。賽吉坐在我的斜對面，他的旁邊是我妻子，芭比則在餐廳主管的服務下在我旁邊的椅子上坐下。一名黑圍裙女侍者在旁邊聽候賽吉差遣。入座前，他還一手插在褲袋裡，立定了片刻，將整個餐廳檢視了一番。
「本餐廳今日的開胃酒是粉紅香檳。」主管說道。
我深吸了一口氣，很顯然動作太大了，因為我的妻子正意味深長地盯著我。明智的是，她恰恰沒有在我差點或已經做出可笑的舉動時在桌子下面踢我的脛骨來警告我，而是目不轉睛地盯著我，並突然開始連聲微咳。
她的眼神十分微妙，跟著閃現出一個外人無法察覺到的眼神的變化，其意味介於玩笑與嚴肅之間。
「算了。」那眼神在說。
「嗯……香檳。」芭比說道。
「怎樣，聽上去不錯吧？」賽吉說。
「等等。」我說。
此處指《嘉人》（imarieclaire/i）雜誌。