那麼現在呢？現在我正站在外面，從遠處望向我那孤零零一個人坐在我們的桌旁的哥哥。剩下來的夜晚都在這裡度過——反正不回去，這個誘惑可真不小。
突然，響起了一陣電子的嗶嗶聲，起先我不知道從哪兒來的，跟著還有後續的嗶聲，連成了一首旋律，最能讓我想到的是一部手機的鈴聲，但不是我的手機。
然而它的確是從我的夾克口袋裡傳出來的，不過是從右邊口袋——我是左撇子，手機我總是放在左邊。我用手——右手——伸進夾克口袋裡，摸到除了熟悉的鑰匙和一些硬硬的、我知道是開封過的口香糖包的東西以外，還有一樣東西，只可能是部手機。
我還沒把正響著的手機掏出口袋，就已經明白了是怎麼回事。米歇爾的手機是怎麼落到我的夾克口袋裡的，我這會兒無法臨時重組歷史，不過我現在面對的是一個簡單的事實：有人給米歇爾打電話——打到他的手機上。拿出口袋之後，這手機的響聲相當之大，大得我都害怕別人會聽到這公園深處的聲音。
「他媽的！」我罵道。
一方面當然最好是讓它響下去，直到自動轉進留言信箱為止。可另一方面我又希望它現在立刻安靜下來。
不管怎麼樣，我都很好奇是誰來的電話。
我瞅了眼螢幕，想瞧瞧是不是也許能認出個名字來，不過這似乎沒什麼必要。螢幕在黑暗中閃出光來。就算上面的頭像已經消失了，我也馬上認出來是我的妻子。
克萊爾打電話給兒子一定有什麼原因，為了搞清楚這一點，只有一條路。
「克萊爾？」我把滑蓋推上去後，說道。
沒有聲音。「克萊爾？」我又叫了一聲。我幾次環顧四下，並不是完全不可能，我妻子就在一棵樹後面——這只是一個玩笑，一個我到現在都沒能完全理解的玩笑。
「爸爸？」
「米歇爾！你在哪兒呢？」
「在家。我……我能……可你又在哪兒呢？」
「在餐廳。我們跟你說過的。但是怎麼……」我是想問，我怎麼拿著你的手機，但在此刻，這似乎不是什麼好問題。
「可你怎麼拿著我的手機？」我兒子現在倒過來問我。他聽上去並不生氣，更多的是奇怪，正如我一樣。
在他的房間，之前傍晚時，他的手機躺在桌上……「你在這樓上做什麼呢？你說你找我，什麼事？」那時他的手機還在我手裡嗎？還是我已經把它放回他的書桌上了？「沒什麼，就是找你。」還是也許可能……？可是那樣我得已經穿上外套了呀。我在家裡從不穿著外套到處走。我試著重組當時的情景，我怎麼會穿著夾克跑上樓，進了我兒子的房間？「搞不懂，」我儘可能輕鬆地回答，「我跟你一樣驚訝，我們的手機雖然是有點相像，但我也真的不知道它怎麼……」
「我到處找，」米歇爾打斷了我，「還給自己打電話，想聽聽它會在哪兒響起來。」
螢幕上出現他媽媽的頭像，是因為他是用固定電話撥的。當他跟家裡連線時，他的手機上就會出現他媽媽的頭像。不是他爸爸的，也不是我們倆的，我的腦中閃過這個念頭。但轉念一想，要真是那樣一張照片該有多可笑：父母坐在客廳的沙發上，笑著手挽手，儼然幸福的一對。爸爸媽媽給我打電話了；爸爸媽媽要跟我說話；爸爸媽媽愛我超過世上所有一切。