那個帶著他養的狐狸上布洛涅森林公園的男人的確是個好人。他認為這隻小狐狸喜歡散步。這隻狐狸也許陪伴他度過了戰場上的時光，他馴服它適應了可怕的爆炸聲。狐狸的主人像遛狗一樣把他的俘虜系在鏈子的一端，他忽視了露天環境可能喚起狐狸對它出生的森林的記憶。這是一個失落無助的靈魂，一隻被遺忘深深地矇蔽的野獸，各種各樣的氣味讓它陶醉，它隨時可能跳躍、攻擊或逃跑——但它的頸部被鎖鏈套住了……拋開這些細枝末節，可愛的小狐狸喜歡主人，服服帖帖地跟著他，低低地拖著腹部和烤成麵包色微黃的尾巴。它笑容可掬——狐狸總是在笑。像其他所有的狐狸一樣，它有美麗柔滑的眼睛，除此之外，我倒也沒有什麼好描述的。
那個帶著餵養的雞的主人也是個好人。他將近十一點半時從奧特伊地鐵站出來，肩上揹著一個黑色的袋子，很像流浪漢的那種粗革皮袋子，邁著沉穩的步伐踏進奧特伊寧靜的森林。第一次見到雞的主人時，他把那個神秘的包放在長凳上，等著我牽著我的母狗離開。我寬慰了一下他，他謹慎地晃晃他的包，裡面露出秋日般的紅彤彤的雞冠和羽毛，一隻公雞和一隻母雞立即開始啄食新鮮的青苔和森林的腐殖質。我沒有問無聊的問題，雞的主人告訴我：
「我每天中午帶著它們出來。在公寓裡養雞……也挺不錯的，你說呢？」
我恭維說公雞非常美麗，母雞充滿活力。我接著說，我也知道那個下午帶著大烏龜來「玩」的小女孩兒，還有那個帶著狐狸的男人……
「我不認識這個人。」雞的主人說。
但，命運讓狐狸和雞的主人出現在同一條路上，他們擔心公園裡的警衛和那些撒野的狗，孤單地由著他們的狐狸和雞領著來到這條路上。剛開始，狐狸的主人並沒有馬上靠過去。他坐在樹叢中，從狐狸蛇形般扭曲的身軀中部抱著它，狐狸全神貫注，身體僵直，主人有點兒憐憫這隻狐狸。狐狸緊張地笑著，露出了健壯的犬齒，它的牙齒因為閒暇和柔軟的食物已經有點兒微微泛黃，白鬍須平平地貼著臉頰，看上去像是化的妝。
幾步之遙，公雞和母雞吃飽了穀物後在沙子裡沐浴著陽光。公雞用鐵喙梳理著翅膀上的羽毛，母雞蓬鬆得像顆雞蛋，看不見它的腿和脖子，它正朝自己身上撒花粉一樣的粉末。公雞發出了一聲輕微的被驚擾的叫聲，警醒了它。母雞抖抖身子，疑惑地走過去，彷彿在問它的丈夫：
「你說什麼？」
公雞打了個手勢提醒它，母雞沒有爭辯，和丈夫一起緊緊地貼近袋子——袋子是一個安全的監獄……
而雞的主人有點兒驚訝，他安慰著這兩隻寵物：「佩蒂特，佩蒂特！」嘴裡發出熟悉的擬聲詞。
幾天後，狐狸的主人相信讓他的小野獸享受這種飢渴的快樂是好的，並認為應該誠實地揭示他和狐狸的存在。
「啊！它好奇得像一隻野獸。」雞的主人說。
「而且聰明，」狐狸的主人補充道，「它一點兒都不壞，即使你把雞給它，它也不知道應該做什麼。」
但小狐狸震顫著，那震顫難以覺察，它的皮毛下冒著一股興奮，公雞和母雞聽到友好舒緩的聲音放下心來，在狐狸天鵝絨般的眼睛下啄食閒談。
兩個動物愛好者攀談起來，就像人們在布洛涅公園或浴池裡那樣很快變得熟絡。他們碰頭，閒侃，講各自喜歡的故事，向對方傾訴兩三個別的親密朋友也不知道的秘密——然後在16路電車站告別，沒有向對方提起自己居住的街道和地址……