「不是我急，夫人，但我丈夫在家……今天是星期六，夫人知道他們從週一工作到週六。」
「去吧，去吧……明天你再洗碗。不用給我擺餐具，我吃了很多東西，我今晚不會餓的。」
自從艾琳搬進新家後，她開始草草地吃晚飯，或是吃點兒附近的熟食店買的冷肉，因為她的僕人寶琳不在她家過夜。在有活動的晚上，艾琳會繫上藍色的圍裙，自己烤火腿，在黃油盤裡打兩個雞蛋……
她聽到門緊緊地關上，寶琳走下了樓梯。一輛電車沿著旁邊的鐵軌唱著歌。這座房子雖然老舊，但還結實，電車經過時幾乎紋絲不動，但它的厚牆壁沒法隔絕這附近狗的吠聲和樓上的鋼琴聲。艾琳往壁爐裡又放了一根木頭，在「心愛的古董貝殼紋大理石」做的壁爐旁邊放了一張小桌子、一把大扶手椅、一些書籍和一張屏風，她站在那裡，沉浸在幸福的圖景中……一個時鐘在外面「叮叮噹噹」地響起來。
「七點，現在才七點。距離明天還有十三個小時……」
艾琳虛心地顫抖著，站在毫無反應的證人面前——紫色的窗簾，像船頭一樣聳立在夜空中的紀念碑，毫無用處的扶手椅，失去魅力的書籍——她快樂女人的生活，她們說「她過著安靜的生活」，有著「獨一無二的公寓」。
不再有麻煩又揮霍無度的丈夫，不再有爭吵，沒有人意外地找上門，沒有落荒而逃的告別，沒有可疑的電報，也再沒有隱秘的女人打電話找「我的老傢伙」或「親愛的先生」……
沒有丈夫，沒有孩子，沒有戀人，也沒有情人……嫉妒她的朋友會說，「處在自由之巔」。
但我站在自由之巔了嗎？
艾琳拿回了自己的嫁妝，獲得了獨立，搬進了一個古老的豪宅，這裡陽光明媚，靜謐隱蔽，是為隱居的人或充滿激情的夫婦而準備的。生活在一個平靜的地方——啊！這多麼的平靜……
但是我需要這麼平靜嗎？
她一直站在那兒，在安樂椅和屏風前，屏風在高高的天花板下面彷彿為艾琳量身打造了一個避難所。她突然感到需要光，她點燃了小煙燻水晶吊燈、古老的青銅油燈、餐桌上的水果籃形狀的電燈。但讓臥室繼續暗著，不久前艾琳還為臥室感到自豪，為她的西班牙床驕傲，床的四角有著四根鍍金的燭臺……
「這是棟漂亮的房子，」艾琳冷冷地說，「我只需要等待時機把它展示給其他朋友、其他女人，之後……」
艾琳預見了之後一連串的日子：她將作為嚮導，在壁爐旁吹噓貝殼壁爐架，金屬鍛造欄杆，塞納河，褪色的木工……突然，帶著猛烈的渴望，她想要一棟可以像她的朋友那樣湊合過日子的小房子。在那裡，她的朋友和一個年輕的畫家生活在一起，兩個髒兮兮的房間到處都是菸灰、汙點，但充盈著爭吵、笑聲還有和解。同時，她幾乎感到自己的身體裡有一股充滿苦澀的衝動，想要衝向那個兼做公寓的畫室——你得在某處活著！一個家庭，有雙方的父母，三個一模一樣、就像三隻純種小狗的孩子……狹小、充滿生命氣息的房子裡暖氣足足的，從高處射進畫室的日光照在三個小孩子光光的身體上……艾琳突然伸手把電燈關掉了，當公寓里美麗的舊秩序消失後，她嘆了口氣，鬆懈了一些。她把屏風和安樂椅從燈下移開，拉上窗簾，穿上舊保暖衣，小心地關掉客廳最後的燈，像面對著敵人一樣退出來，手裡拿著偵探小說、三明治和魚子醬巧克力，來到洗臉池和淋浴的空隙裡，在一張放在那裡的稻草椅子上坐下，開始消磨她的夜晚時光。