「這點，親愛的，我不會反對，」莉莉說，「朋友，導師……我從來都不懂這些詞的意思。我知道的是，他和我之間……啊！真的！那曾經是多麼熾烈！告訴你，我壓根兒沒有覺得這矯情！我當時清楚地感覺到，就像現在這會兒一樣，我本可以在聲色裡駕馭這個男人。然而它破碎了……一切終會破碎……」
對方遭受的同樣的挫折讓她們彼此心安，她們到了開始在意房屋裝飾的年紀，一起裝扮了房間的小拱頂。在她們合住了兩個月的莉莉的住宅裡，已經掛上了那個忘恩負義的男人的肖像，那是他最好的一張肖像，這張肖像頻繁出現在報紙和插圖雜誌上。肖像被放大，並修飾了一番，用黑色顏料上了色，像一幅熱烈的銅版畫。而嘴唇用粉紅色，眼睛用藍色進行了柔和，又像一幅水彩畫。
「嚴格說來，這算不上是一件藝術品，」愛麗絲說，「但是，當你像我一樣瞭解他時——像我們一樣瞭解他時，莉莉——它就活過來了！」
兩年來，愛麗絲和莉莉心甘情願地退隱一隅，過著虔誠的獨居生活，來往的朋友要麼是一些善意的女性朋友，要麼是一些老友故交。在老去嗎？唉！是的，老天，在老去，是得慢慢老去……在這幅年輕的肖像的眼睛下變老，在美好回憶的光輝裡變老……在身強體健的時候變老，在輕鬆的短途旅程中變老，在精緻小巧的一日三餐中變老……
「你不覺得這比去舞廳、按摩店和遊戲室轉悠更好嗎？」莉莉說。
愛麗絲點點頭表示贊同，她補充道：
「有了這樣的美好記憶，其他的一切都那麼蒼白……」
愛麗絲整理好衣櫃，換了身衣服，在腰間繫了一條白色的皮帶，微微笑了笑：「和去年同一個釦子！真好！」
但她有點兒責怪自己沒有早點去跟底樓客廳裡「她們的」肖像問好……
「愛麗絲！愛麗絲！你下來了嗎？」
莉莉在樓下叫她，愛麗絲倚靠在木頭陽臺上：
「等一下！什麼事？」
「下來……有點兒奇怪……快來！」
她隱隱有點兒激動，準備隨時迎接浪漫的相遇。她跑過去，發現莉莉把「她們的」肖像取了下來，放在一把被光線照亮的扶手椅上。
在這棟封閉的別墅的陰影中，無比潮溼的空氣、鹽分和顏料經過十多個月的混合作用，催生了一場蓄意的災難——偶然性奇蹟般露出了它惡毒的武器：黴斑給那個長著羅馬人下巴的男明星繪上了亂糟糟的、蒼老的白色鬍鬚，紙下的氣泡讓他的臉頰上方鼓起了兩個淋巴袋，一些黑色的木炭從整幅肖像的頭髮上滑落，讓這個征服者的臉上佈滿了皺紋和歲月的滄桑……愛麗絲用她白皙的雙手矇住她的眼睛：
「這……這真是褻瀆！」
莉莉顯得很平淡，她嘆了一口氣：
「啊，天哪！……」她拖長著腔調說，她又焦躁地補充了一句，「我們不能把它留在這裡，是吧？」
「老天，絕不！我會生病的！」
她們對視了一眼。莉莉發現愛麗絲苗條、年輕，而愛麗絲忍不住羨慕起莉莉來：「莉莉的膚色真好！像桃子一般紅豔！」
午餐時，她們談起了各種各樣的八卦，她們聊起按摩、食物、衣服，還有附近的賭場。她們無所事事地談起了幾個藝術家漫長的青春和他們公開的戀情。莉莉沒有任何動機地嚷道：「呵！短暫而美好？我更喜歡長久而快樂的！」愛麗絲嘴裡心不在焉地念叨了四五次那個男人的名字，她們應該忘掉的那個名字——「或許我錯了」——那個夏天……一陣厄運的狂熱、逃避的慾望讓她們變得貪吃，嗜飲，不停地抽菸，說起話來愈加放縱。在起居室，當愛麗絲從畫像旁邊走過時，她憐憫地把頭扭開了，其貌不揚的莉莉醉醺醺的，臉泛著紅光，對著那個男人蔑視地從鼻子裡噴出了一股煙：
「可憐的老東西！」