「喔，拜託，不要把……」
「不要打斷我的話！」她聲音中傳達的真正憤怒嚇了我一跳。「我是說真的。以前的你有某種特質，我不知道怎麼說……那是一種親切、坦誠，讓大家喜歡你，樂意跟你在一起的和善態度。如今，你的智慧與知識卻讓你變得不一樣……」
我無法再聽下去。「你期待我能怎麼樣？你以為我還會像只溫馴的小狗，搖著尾巴去舔踢我的腿嗎？這一切事情當然會改變我的想法和作風，我不需要再去接受人們一直塞給我的那些狗屎。」
「大家對你並不壞。」
「你又知道什麼？他們當中最好的一個，也不外是自鳴得意地擺派頭，利用我去襯托他們在平庸之中的優越與安全感。在白痴身邊，每個人都會覺得自己很聰明。」
我說完後，知道她會加以曲解。
「我猜想，你也把我歸在那個類別。」
「別說氣話，你很清楚我一直都……」
「當然，從某方面來看，你說得也沒錯，我在你身邊就顯得相當弱智。現在每次跟你見面後，我回到家裡常常沮喪地覺得自己凡事都又鈍又慢。我回顧自己說過的話，再想起一些我應該提到的機靈趣事，就很想踢自己一腳，很生氣為什麼沒有在你面前說出來。」
「這是每個人都有的經驗。」
「我發覺自己很想讓你留下深刻印象，這是我以前絕不會想做的事，但跟你在一起已經傷害我的自信心，我現在會質疑我的動機，對自己做的所有事都感到懷疑。」
我試著要讓她擺脫這個主題，但她總是一再繞回來。最後我說：「好吧，我不是來跟你吵架的，你願意讓我陪你回家嗎？我需要找人談談。」
「我也是。但是這些日子以來，我根本沒辦法跟你談。我能做的只是邊聽邊點頭，假裝瞭解你在說的那些文化變體、新布林函式與後現代符號邏輯。我覺得自已愈來愈笨，你離開我的公寓後，我必須看著鏡子對自己大喊：‘不！你沒有一天天變笨！是查理爆炸式的快速進步，讓你看起來像在倒退！’查理，我就像這樣告訴自己，但每次我們見面，你告訴我一些新東西，然後很不耐煩地看著我的時候，我知道你是在嘲笑我。
「而且，當你解釋給我聽，我卻記不住時，你就以為那是因為我沒有興趣，不想費心去了解。但你不知道你離開後，我是怎麼折磨自己。你不知道我曾經掙扎著去讀那些書，又在比克曼聽了多少課，但只要我談起某些事，我可以看到你很不耐煩，彷彿那些事都很幼稚。我希望你的智慧愈來愈高，願意協助你、和你分享……可是你現在卻把我關在外面。」
我仔細聽她敘述時，心裡開始恍然大悟。我一直太過專注在自己以及我經歷的變化，卻從未想到她經歷的轉變。
我們離開學校時，她靜靜地哭著，我發現自己竟然無言以對。搭公交車回家的路上，我在心裡告訴自己，情勢已經整個顛倒過來。她對我感到害怕。橫在我們之間的冰塊已經融解，我心靈中的潮流迅速把我帶到大海，我們之間的鴻溝也愈拉愈大。
她拒絕和我在一起，不想再折磨自己是對的。我們不再有共通處，連單純的對話也變得緊繃。如今，我們之間只有尷尬的沉默，以及黑暗房間內未獲滿足的渴望。
「你很嚴肅。」她打破自己的情緒，抬頭對我說。
「在想我們的事。」
「你不必太當真，我不想惹你難過，你正在經歷重大考驗。」她試著擠出微笑。
「但你確實讓我難過，只是我不知道該怎麼辦。」
從公車站走到她公寓的路上，她說：「我不打算陪你出席心理學會議。今天上午我已經打電話通知尼姆教授，你在那裡會有很多事情要忙。你會見到許多有趣的人，興奮地成為矚目焦點好一陣子，我不想在那裡礙事……」
「艾麗斯……」
「……現在不管你怎麼說，我都知道自己會有什麼樣的感受，所以，如果你不介意的話，我要去修補破碎的自我……謝謝。」
「可是你未免有點小題大作，我確信你只會……」
「你知道？你確定？」她在公寓大樓的階梯上轉身瞪我。「噢，你真是變得讓人受不了。你哪會知道我的感受？你未免太隨意看待別人的心思，你不可能瞭解我是怎麼想、我在想什麼，或是為什麼有這樣的感受。」
她開始往內走，然後又回頭看我，她以顫抖的聲音說：「你回來的時候，我還是會在這裡。我只是覺得難過，如此而已，我希望我們分開一段距離時，兩人都有機會好好想想。」
這是好幾個星期來，她第一次沒有邀我進去。我瞪著緊閉的大門，內心的怒氣直往上冒。我很想大鬧一場，用力敲門，或是破門而入。我要用我的怒火銷蝕整棟建築。
當我慢慢走開時，感覺內心像是有道文火在悶燒，然後慢慢冷卻，最後如釋重負。我在街上快步疾走，感受夏夜的徐徐涼風拂過臉頰。
我體會到自己對艾麗斯的感情，已在我的學習浪潮沖刷下逐漸倒退，從最初的崇拜消退成愛情、喜歡、感激以致某種責任感。我對她的混淆感情抑制了我的發展，也因為害怕被迫自己摸索，不想獨自漂流而緊緊地抓牢她。
但伴隨自由而來的，是種憂傷的感覺。我想和她戀愛，想克服我對感情與性愛的恐懼，想要結婚、生小孩，並安定下來。
如今，這已經不可能了。艾麗斯和我智商一百八十五時的距離，竟和我智商七十的時候一樣遙遠。而且，這回我們兩人都瞭解這道鴻溝的存在。
6月8日
究竟是什麼驅使我走出公寓，在城市的街道四處徘徊？我獨自在街頭晃盪，但不是優哉遊哉地在夏夜中漫步，而是神經緊繃地要趕去……哪裡？我在小巷裡往別人住家的門內張望，在半掩的窗外窺視，既想找人聊天，卻又害怕遇見人。走過一條又一條街道，經過無數曲徑巷弄，一頭栽進都市的霓虹獸欄裡。尋尋覓覓……但尋找什麼呢？
我在中央公園遇見一個女人，她坐在湖邊一張長凳上，雖然天氣很熱，卻仍緊扣著外套。她對我微笑，示意我坐她旁邊。我們望著中央公園南邊的天際線，點著燈的房間宛如蜂巢，與周遭的黑暗相映成趣，我真希望能把這些全部吞噬。
我告訴她，沒錯，我是紐約人。不，我從未去過弗吉尼亞州的紐波特紐斯。她是那裡的人，她在那裡和一位船員結婚，她丈夫目前在海上，她已經兩年半沒看過他。
她拉扯著一條糾結的手帕，不時拿來拭去額上的汗珠。即使在湖面反射的幽暗光線中，我仍能看出她塗著很濃的妝，但黑色直髮散落在肩上，還是讓她看起來有些迷人，只不過她的臉有點浮腫，好像剛睡醒一樣。她想談她自己，而我願意聆聽。
她父親給了她良好的家庭、教育，以及一位富裕造船商能帶給唯一女兒的一切，但不包括寬恕。他從未原諒她和船員私奔。
她說話時拉著我的手，並把頭倚在我肩上。她輕聲說：「加里和我結婚那晚，我還是個驚恐的處女。而他則像瘋了一樣，先是甩我耳光、揍我，然後沒有一點愛撫，就粗暴地上了我。那是我們最後一次在一起，我再也不讓他碰我。」
她大概可以從我顫抖的手中感受到我的驚慌。這件事對我來說實在太過粗暴又太過親暱。她感覺到我的顫動後，手握得更緊，彷彿必須先說完故事才能放開。她很堅持，我只好靜靜坐著，就像一個人喂鳥時，坐在鳥兒前面，靜靜讓它從掌中啄食一樣。
「不是我不愛男人，」她大膽向我坦白，「我有過其他男人，我不要他，但有過許多其他男人。多數男人對女人都很體貼溫柔，他們做愛時會慢慢來，會先愛撫和親吻。」她意有所指地看著我，並以張開的手掌在我的掌心來回摩挲。
這是我聽過、讀過也夢想過的事。我不知道她的名字，她也沒問我的名字。她只想要我帶她去某個地方，讓我們獨處。我懷疑艾麗斯對這種事會怎麼想。
我笨拙地撫摸她，我的吻更是彆扭，所以她抬頭看我。「怎麼回事？」她輕聲說：「你在想什麼？」
「想你。」
「你有什麼我們能去的地方嗎？」
我謹慎地踏出每一步，但會在何處掉進突如其來的焦慮中呢？這時某種東西阻止我繼續試探前進的立足點。
「如果你沒有住的地方，五十三街的公寓旅社不會太貴，而且只要你先付錢，他們就不會拿行李問題來煩你。」
「我有個房間……」
她帶著全新的敬意看我。「嗯，那很好。」
還是沒有動靜。這本身就有點奇怪，在被恐慌的症狀壓垮之前，我還可以前進多遠呢？當我們單獨在房間裡時？當她脫衣服時？或是當我們躺在一起時呢？
突然間，瞭解自己能否像其他男人一樣要求一個女人和我分享生活，變成很重要的事。光有智慧與知識是不夠的，我也需要擁有這個。現在我有種強烈的放鬆與解放感，覺得這是可能的。我在親吻她時感受到的那股興奮，已明顯傳達這種感覺，我確定和她在一起會很正常。她和艾麗斯不一樣，她是那種原本就存在的女人。
然後，她的聲音變得不是很肯定。「在我們離開前……還有件事……」她站了起來，向燈光照射下的我走近一步。她掀開外套，我看到她的身材和我們並肩坐在黑暗中時的樣子很不一樣。「才五個月而已，」她說，「沒什麼關係，你不會介意吧？」
她張開外套站在那裡的模樣，和走出浴缸、張開浴袍讓查理看她裸體的中年女士影像已經重疊起來。我呆呆地站著，像是褻瀆者在等待閃電敲擊。我把頭轉開，這是我沒料到的事，但在炎熱的夏夜中還緊緊裹著外套，早該讓我警惕一定有什麼不對勁。
「不是我先生的，」她向我保證，「我沒對你說謊，我已經好幾年沒見過他。是我八個月前認識的一個推銷員的，我後來跟他同居。我不打算再跟他見面，但我要留下小孩。我們只要小心點，動作別太激烈就行了。除此之外，你沒什麼好擔心的。」
她看到我的憤怒時，聲音跟著減弱。「這真是骯髒！」我高聲叫著：「你應該感到羞恥！」她轉開身體，迅速穿好外套，以保護體內的孩子。
她做出這樣的保護姿態時，我也看到第二個重疊影像：我的母親，她那時已經懷著我妹妹，她逐漸不再擁抱我，愈來愈少用聲音與身體接觸來溫暖我，也很少再去對抗說我不正常的人。
我想我大概伸手抓了她的肩膀，我不是很確定，然後她開始尖叫，把我激烈地嚇回現實中，也警覺到危險的存在。我告訴她，我無意傷害她，我從來不會傷害任何人。「拜託，不要尖叫！」但她繼續叫，我聽到幽暗的道路上傳來跑步聲。這是外人很難了解的情況。我衝進黑暗中，曲折地穿越一條又一條道路，急忙尋找離開公園的出口。我不清楚公園的地形，突然間我撞上某個東西，把我往後推倒。那是一道金屬絲網做的圍籬，一條死路。然後我看到鞦韆與滑梯，於是我知道這是夜間上鎖的兒童遊樂場。我沿著圍籬小跑步繼續往前，又踢到糾結的樹根而跌倒。在遊樂場附近的湖彎處，我往回跑找到另一條路，走向一條人行步橋，繞了一圈後從底下穿過，但沒有出口。
「小姐，怎麼啦？發生什麼事了？」
「遇到瘋子嗎？」
「你沒事吧？」
「他往哪個方向走？」
我繞回原來離開的地方。我溜到一道巨大的露巖與樹莓叢後方，整個人癱在地上。
「去叫警察，每次需要警察的時候，就一定看不到他們的影子。」
「發生什麼事了？」
「有個壞蛋想強暴她。」
「嘿，那裡有人在追他，他在那裡！」
「快來！在那雜種跑出公園之前逮住他！」
「小心點，他有刀和一把槍……」
顯然那些叫嚷聲已經把許多夜行者引出來，因為「他在那裡！」的叫聲在我身後迴響，我從藏身的岩石後面，可以看到一位孤單的跑步者從明亮的路徑被追進黑暗中。幾秒後，又有另一個人從岩石前面經過，很快也隱沒在陰影中。我想象自己被這群熱心的暴民追逐、逮到，並痛打一番。我活該被打，我幾乎也真的想要如此。
我站起來，撥掉衣服上的樹葉與泥土，然後慢慢朝我來的方向走。我每一秒都期待有人從後面抓住我，把我在地上拖進黑暗中，但我很快就看到五十九街與第五大道的明亮燈光，我也走出公園。
如今在我安全的房間裡想起這件事，我仍為那些刺痛而顫抖。想起母親生下妹妹之前的模樣令我害怕，但更恐怖的是那種想讓他們抓住我，再把我痛打一頓的感覺。我為什麼希望受到懲罰呢？來自過去的陰影抓住我的腳，並把我拖倒。我張口想要尖叫，卻發不出聲音。我的雙手在發抖，覺得很冷，耳中有遙遠的嗡嗡嘶聲。