「不，下官必須得說明白，不然右相還沉浸其中，不知其理！」李善德弓著身子，壓抑了二十多年的能量，從瘦弱的身軀裡爆發出來，令得堂堂衛國公一時都不能動彈。
「右相適才說，不勞一文而轉運饒足，下官以為大謬！天下錢糧皆有定數，不支於國庫，不取於內帑，那麼從何而來？只能從黃草驛館、從化荔園榨取，從沿途附戶身上徵派。取之於民，用之於上，又談何不勞一文？」
「你！你瘋了！」楊國忠揮起月杆，狠狠砸在了李善德的頭上，登時打出一條深深的血痕。
李善德不避不讓，目光炯炯：「為相者，該當協理陰陽，權衡萬事。荔枝與國家，不知相公心中到底是如何權衡，聖人心中，又覺得孰輕孰重？」
月杆再次揮動，重重地砸在李善德的胸口。他仰面倒了下去，口中噴出一口血來。
「滾！滾出去！」
楊國忠手持月杆，青筋綻起，眼角赤紅，感覺連呼吸都是燙的。多少年來，還是第一次有人敢當著他的面這麼說，這老頭子簡直是魔怔了。連他自己都沒覺察到，這股怒意不甚精純，其中還夾雜著絲絲縷縷說不清的情緒，也許是惱羞，也許是畏懼，也許還有一點點驚慌。
李善德勉強從茵毯上爬起來，先施一禮，把銀牌拿出放在面前，然後拄起柺杖，一瘸一拐離開了金碧輝煌的內堂，離開這間「棟宇之盛，兩都莫二」的偌大楊府，離開宣陽坊，朝著自己家的方向蹣跚而去……
兩日之後，韓承與杜甫忽然被李善德叫出去西市喝酒，還是那一家酒肆，還是那一個胡姬，只是酒味濃烈了許多。因為人人都知道，京城出了個能人，有兩副神行甲馬，能把新鮮荔枝從幾千里之外一夜運到京城。貴妃聞之，笑得明豔無儔。
他們本以為李善德是為慶賀升官，誰知他把自己與楊國忠的對話講了一遍。聽完之後，兩個人俱是大驚失色。
韓十四顫聲道：「我說怎麼這兩天彈劾你的文書變多了。本以為樹大招風，引來嫉妒而已，沒想到卻是你開罪了右相……」
杜甫不解道：「良元兄立下大功，能有什麼罪過被彈劾？」
「嶺南朝集使彈劾你私授符牒，勾結奸商；蘭臺那邊彈劾你貪黷坐贓，暴虐奴僕；戶部也收到地方投訴，說你強開冰庫，巧取豪奪——就連我們比部，都受命要去勾檢你從上林署預支三十貫驛使錢的事。」
韓承掰著手指頭，一樣樣數過來。杜甫露出難以置信的表情，他心思單純，可沒想到那些人會巧立出這麼多罪名來。
李善德反倒極為平靜：「我這幾日好好陪了陪家人，物什也都收拾好了，自辯表也寫好了，只待他們上門拿人了。這次叫兩位來喝酒，一來是感謝平日照顧提點之恩，二來是代我照顧下家人。」
杜甫激憤難耐，從席間站起來：「良元兄，你為民讜言，仗義直諫，何罪之有？我去上書，跟聖人說去！」
韓承一把將他拽回去：「老杜啊，別激動，你只是個兵曹錄事參軍，不是拾遺啊，哪來的許可權……」杜甫反覆起坐數次，顯然內心澎湃至極。韓承勸住了這邊，又看向李善德：
「可我還是不明白。良元兄你這麼多年，汲汲於京城置業，眼看多年夙願得償，怎麼卻自毀前途呢？」
李善德拿起酒杯，玩味地朝著廊外簷角望去，那裡掛著一角湛藍色的天空，顏色與嶺南無異。
「我原本以為，把荔枝平安送到京城，從此仕途無量，應該會很開心。可我跑完這一路下來，卻發現越接近成功，我的朋友就越少，內心就越愧疚。我本想和從前一樣，苟且隱忍一下，也許很快就習慣了。可是我六月初一那天，靠在上好坊的殘碑旁，看著那荔枝送進春明門時，發現自己竟一點都不高興，只有滿心的厭惡。那一刻，我忽然明悟了，有些衝動是苟且不了的，有些心思是藏不住的。」
「我給你們講過那個林邑奴的故事吧？他一世被當做牲畜，拼死一搏，賺得作為一個人的尊嚴。我其實很羨慕他。我在京城憋屈了二十多年，如老犬疲騾，汲汲營營。我今年五十三歲了，到底憋不住，也是時候爭取一下自己想要的生活了。子美，你那一組《前出塞》，第二首固然不錯，但我現在還是喜歡最後一首多些。」
他拍著案几，謾聲吟道：「從軍十年餘，能無分寸功。眾人貴苟得，欲語羞雷同。中原有鬥爭，況在狄與戎。丈夫四方誌，安可辭固窮。」最後兩句，重複了數次，拍得酒壺裡的酒都灑了出來。
對面兩人一陣沉默。杜甫忽然開口道：「這次若是良元兄事發，有司會判什麼結果？」韓承沉思片刻，艱澀開口：「這個很難講，要看右相的憤恨到什麼地步了。他有心放過，罰俸便夠了，若一心要找回面子，五刑避四也不奇怪。」
唐律計有五刑：笞、仗、徒、流、死。韓承說五刑避四，其意不言而喻。
李善德大笑，神意舒展：「今日不說這個，來喝酒，來喝酒。對了，我還有一件小事要拜託。」說完他從腰間拿出一個繡囊，擲到桌上，聽聲響裡面似有不少珠子。
「這是海外產的貝珠額鏈，你們兩位拿著，空閒時幫我買些長安的好酒，尤其是蘭桂芳，多買幾壇，看是否有機會運去嶺南。」
兩人如何聽不出這是託孤，正待悶悶舉杯，忽然酒肆外進來一人。李善德定睛一看，竟是當初替馮元一傳話的那個小宦官。
小宦官走到李善德案前，仍是面無表情：「今日未正，金明門。」然後轉身離開。
三人面面相覷，不知道這又是哪一齣。金明門乃是興慶宮西南的宮門，牆垣之上即是花萼相輝樓，這是要做什麼？
李善德雖一頭霧水，卻不敢不信。上一次這「馮元一」讓他去招福寺，結果賺得了楊國忠的信任，荔枝轉運這才得以落地，這一次不知又安排了什麼目的。
杜甫擔心道：「會不會是右相的圈套？」韓承卻說：「右相想弄死良元兄，只怕比碾死螞蟻還容易，用得著這麼陷害麼？」兩人對視一眼，不約而同地一拍案几，對李善德道：「我們陪你去！」
算算時辰，如今差不多未初快過了。三人結了酒錢，匆匆朝金明門趕去。上一次是招福寺招待衛國公觀霞龍，被李善德撞見，這次金明門附近應該也有什麼活動，與他密切相關。
韓承與杜甫左右各一打聽，發現這裡今日居然有觀民之儀。
所謂「觀民」，是說聖人每月都會登上勤政務本樓與花萼相輝樓，向下俯觀，取個體憫良庶、與民同樂之意。而聚在樓下的百姓，雖然要一直要保持叩拜，但趁身子抬起的瞬間，也能偷偷瞻仰一下龍顏。
今日輪到聖人登花萼相輝樓，百姓們都在金明門前聚齊，人頭攢動，少說也有千人之數。可三人仍是不解，「馮元一」的意思難道是直接叩闕面聖？怎麼可能？觀民之時，禁衛戒備最為森嚴，根本連牆垣都無法靠近。何況聖人高居樓頂，你在下面喊什麼，也難及聖聽。
未正時分很快就到了，禁衛開始出面維持秩序。他們三個人都是有官身的，自然不會同百姓擠在一起，而是被安排在最前面一排，跟其他小官員聚在一塊。放眼望去，一片青綠袍衫。
六品以上的官員，有的是機會近睹龍顏，不必跑這裡來。只有七品以下的，才會借這個機會博一博存在感，說不定聖人獨具慧眼，就把自己挑中了呢。
等了約莫一柱香的時間，花萼相輝樓上開始有人影出現。禁軍的呼喝連成一片，在場百姓紛紛跪伏，以額貼地。禁軍對官員們的要求稍微鬆一些，這裡不是朝會，只須立行大禮即可。
李善德行罷了禮，仰起頭來，看到花萼相輝樓的最高一層，有一男一女憑欄而立。距離太遠，看不清面容，但從衣著和周圍侍者的態度來看，應該就是聖人和貴妃。
他的心臟跳得比剛才快了一些。這是李善德第一次親眼見到這對全天下最著名的伉儷。
聖人與貴妃恩愛得很，兩人並肩俯瞰，不時朝下面指指點點，意趣頗足。這時有第三個人影靠近，身材有些肥胖，手裡還拿持一柄拂塵，肯定是個宦官。這宦官到了兩人面前，朝下面一指，李善德突然發現，他指的方向正是自己，而貴妃的視線，也隨之看過來。
他連忙垂下頭，不敢以目光相接。
樓上三人嘀嘀咕咕，也不知說些什麼。過不多時，忽然有使者從樓上奔至城頭，用嘹亮的嗓門喊道：「賞嘉慶坊綠李一籃！」
百姓們和官員們的隊伍一時有些散亂。嘉慶坊遠在洛陽，那裡出產的綠李極為鮮嫩。雖不及荔枝出名，京中能吃到的人，也不算多。聖人居然在觀民時發下賞賜，不知是哪個幸運兒能拿到。
使者將籃子從城頭垂吊下來，由禁軍小校徑直送到李善德面前。周圍的官員無不面露羨慕與嫉妒，還有人在打聽這人到底是誰，竟蒙聖人御賜水果。
一直到觀民之禮結束，眾人散去之後，再沒發生過其他怪事。李善德站在街頭提著果籃，有點哭笑不得，那馮元一就為了給他發點水果？可他看向韓十四，卻發現對方雙目放光，連連拍著自己肩膀。
「怎麼回事？」
「良元兄，這次你可以放心了！」
「別賣關子了，到底怎麼回事？」杜甫比李善德還急切。
「嘿嘿，我竟忘了是他。」韓承不肯當眾打破這盤中啞謎，扯著兩人到了一處僻靜的茶棚下。他丟出三枚銅錢，喚老嫗用井水把李子洗淨，拿起來咔嚓一咬，綿軟酸甜，極解暑氣。
其他兩個人哪有心思吃李子，都望著他。韓承笑道：「我來問你，這個馮元一之前讓良元兄去招福寺，目的是什麼？」
「阻止魚朝恩搶功，保下荔枝轉運的差遣。」
「良元兄與他素昧平生，他卻出手指點，為的是什麼？或者說，他能從中得到什麼？」
兩人陷入沉思，李善德遲疑道：「讓魚朝恩吃癟？」韓承一拍茶案：「不錯！魚朝恩近年來躥升很快，頗得青睞，你看這次貴妃誕辰，正是由他出任宮市副使，難免會有人看著不順眼。」
「可宮裡那麼多……」
「你們別忘了。這人只用一個名字，就讓楊國忠迫使自己副使吐出功勞，面子極大。這樣的人，在宮裡能有幾個？」
李善德回想起今日在花萼相輝樓上看到的第三人，不由得「啊」了一聲，原來竟是他？杜甫很快也反應過來了，可仍是不解：「他就為了攔一下魚朝恩？」
「荔枝轉運這個功勞，右相自己，都要忍不住拿過去，遑論別人……」韓承說到這裡，忽然眉頭一皺，細思片刻，神情一變。
「不對！荔枝這事，也許最早就是從他那裡來！」
李善德與杜甫對視一眼，都很迷惑。韓承懊惱地猛拍自己腦袋，說：「真是的，我怎麼連這麼大的事都忘了！早想起來，良元兄便不必吃這麼多苦了！」
「到底怎麼了？」
「他本來可不姓高，而是姓馮，籍貫是嶺南潘州，入宮後才改的名字。」
這一下子，驚醒了其他兩人。那個人名氣太大，很少有人知道這段過往，只有韓承這種人才會感興趣。原來，他竟也是嶺南人。
難怪聖人特別言明一定要嶺南出產的荔枝，源頭竟在這裡。大概是他向貴妃誇口家鄉荔枝如何可口，才有了後面這一堆麻煩。
李善德隨即把花萼相輝樓上的情形描述了一番，韓承忍不住擊節讚歎：「高明！真是高明！」
「我聽說他名聲很是忠厚。讓良元叫來金明門前，大概是念在如此拼命的份上，略做迴護吧？」杜甫猜測。
「也對，也不對。」韓承又拿起一枚李子，「他把良元兄叫過來，只為了能在貴妃耳畔點一句：樓下那人，就是把新鮮荔枝辦來長安的小官。如此一來，聖人和貴妃便知道了：原來這人竟是他安排的。」
說到這裡，韓承滿臉笑容地衝李善德一拱手：「但無論如何，良元兄的量刑一定會被削薄數層，不必擔心有斧鉞之危了。御賜的這一籃子水果，雖不是什麼紫衣金綬，可也比大唐律厲害多了。」
「為什麼？」
「聖人剛打賞過的官員，你們轉頭就說他該判斬刑？是暗諷聖人識人不明麼？」
李善德震驚得半天沒說話，這其中的彎彎繞繞，真是比荔枝轉運還複雜。那一位的手段好高明，兩次模糊不清的傳話，一次遠遠的手指，便在不得罪右相的情況下攬走一部分功勞，又打壓了魚朝恩，至於救下自己，不過是順手而為——用招之高妙，當真如羚羊掛角，全無痕跡。
能在聖人身邊服侍這麼久仍聖眷無衰，果然是有理由的。
李善德心中略感輕鬆，可又「嘿」了一聲。當初貴妃要吃新鮮荔枝，所有人都裝聾作啞，一推二送，一直到自己豁出性命試出轉運之法，各路神仙這才紛紛下凡，也真是現實得很。
他奔忙一場，那些人若心存歹意，已死無葬身之地；若尚念一份人情，抬手也便救了。生死與否，皆操於那些神仙，自己可是沒有半點掌握，直如柳絮浮萍。
這種極其荒謬的感覺，讓他忍不住生出比奔走驛路更深的疲憊。此事起於貴妃一句無心感嘆，終於貴妃的一聲輕笑。自始至終，大家都在圍著貴妃極力兜轉，眼中不及其餘。至於朝廷法度，就像是個蹩腳的龜茲樂班，遠遠地隔著一層薄紗，為這盛大的胡旋舞做著伴奏。
李善德搖了搖頭，拿起一枚李子奮力咬下去。他運氣不太好，籃中這一枚還沒熟透，滿嘴都是酸澀味道。
三日之後，朝廷終於宣佈了對他的判決：「貪贓上林署公廨本錢三十貫，杖二十，全家長流嶺南。」
明眼人能看出來，這個判決實在頗具匠心。所有涉及到荔枝轉運的彈劾罪狀，一概不提，只拿一個貪贓差旅驛錢的罪名出來。若依唐律，貪贓區區三十貫竟要全家長流，判決明顯偏重；若依右相心情，判決又明顯偏輕，可見是經過了一番博弈，各有妥協。
一個因從嶺南運荔枝而犯事的官員，居然被判處長流嶺南。招福寺的大師在一次法會上說此係因果迴圈、報應不爽，唯有恭勤敬佛，方可跳出輪迴云云。
李善德一家，就這樣徹底告別長安城的似錦繁華。這在上林署那些同僚的眼裡，只怕比死還痛苦。「那個蠢狍子，放著京城的清福不享，去了那種瘴氣瀰漫的鬼地方，明年他就會後悔的。」劉署令恨恨地評論道。
李善德自己倒是淡定得很，能避開殺頭就算很幸運了，不必奢求更多。他把歸義坊那間還沒機會住的宅子賣掉，買了一輛二手牛車，還換了一批耐放的酒。在六月底的一個清晨，他帶著夫人孩子平靜地從延興門離開。全城沒人知道這一家人的離去，只有韓十四和杜甫前去灞橋告別。
「子美，你的詩助我良多，要繼續這樣寫下去啊，未來說不定能有大成。」李善德諄諄叮囑道。杜甫泣不成聲，挽起袖子要給他寫一篇送別，李善德卻把他攔住了。
「我不懂詩，給我浪費了。下次韓十四回江東老家的時候，你給他寫好了。」
「莫咒人啊。長安城這麼舒服，我韓十四可不要離開。」韓承笑道。
辭別二人，李善德一家坐著牛車緩緩上路。從京城到嶺南的這條路，他實在是熟極而流。但這一次，他還是第一次有閒暇慢慢欣賞沿途的景緻。一家人走走停停，足足花了四個月時間，才算是抵達了嶺南。
嶺南這個地方流放的官員實在太多，沒人關注這個從九品的落魄小官。趙欣寧把他判去了從化幽居，並暗示說這是朝裡某位大人物的授意。
一轉眼，就是一年過去。
「李家大嫂，來喝荔枝酒啦。」
阿僮甜甜地喊了一聲，把肩上的竹筒往田頭一放。李夫人取出兩個木碗，旋開筒蓋，汨汨的醇液很快便與碗邊平齊。
阿僮從懷裡又取出兩個黃枇，遞給李夫人身旁的小女孩。小女孩不去接黃枇，卻過去一把抱住她肩上的花狸，揉它的肚皮。花狸有些不太情願，但也沒伸出爪子，只是嘴裡哼哼了幾聲。
遠處的林田裡，一個人影正揮汗如雨地攪拌著漚好的糞肥，雖然他一條腿是瘸的，幹勁卻十足。他正要把肥料壅埋到每一根插在地上的荔枝樹枝下。它們的枝節上皆有一處臃腫，好似人的瘤子一樣，還用黃泥裹得嚴嚴實實。隱隱已生出白根毛。如果培育得法，枝條很快就能紮下根去。
阿僮朝那邊眺望了一眼，轉身要走。李夫人笑道：「都一年了，你還生他氣呢？既是朋友，何必這麼計較。」
「哼，等他把答應我的荔枝樹一棵不少地補種完，生出葉子來再說吧！」阿僮哼了一聲，又好奇地問道：「你們從那麼好的地方跑來這裡，你難道一點都不怪那個城人？」
李夫人撩起額髮，面色平靜：「他就是那樣一個人，我也是因為這個當初才嫁了他。」
「哈？他是什麼樣的人啊？」
「好多年前了，我們一群華縣的少男少女去登華山，爬到中途我的腳踝崴傷了，一個人下不去，需要人背。你知道華山那個地方的險峻，這樣揹著一個人下山，極可能摔下萬丈深淵。那些願為我粉身碎骨的小夥子們都不吭聲了，因為這次真的可能粉身碎骨。只有他把我背起來，一路下山去。我問他怕不怕，他說怕，但更怕我一個人留在山上沒命。」李夫人說著說著，不由得笑起來，「他這個人吶，笨拙，膽小，窩囊，可一定會豁出命去守護他所珍視的東西。」
阿僮挑挑眉毛，城人居然還幹過這樣的事，看來無論什麼爛人都有優點。
「其實他去找楊國忠之前，跟我袒露過心聲。這一次攤牌，一家人註定在長安城呆不下去。只要我反對，他便絕不會去跟右相攤牌。可這麼多年老夫老妻了，我一眼就看出他內心的掙扎。他是真的痛苦，不是為了仕途，也不是為了家人，僅僅只是為了一個道理，卻愁得頭髮全都白了。二十多年了，他在長安為了生計奔走，其實並不開心。如果這麼做能讓他念頭通達，那便做好了。我嫁的是他，又不是長安。」
李夫人看向李善德的背影，嘴角露出少女般的羞澀，：「只要他肯揹著我下山，無論是華山還是泰山，又有什麼區別呢？」
阿僮歪了歪腦袋，對她的話不是很明白。她還想細問，忽然看到李善德手持木鍬從田裡朝這邊走過來，趕緊一甩辮子，迅速跑開了。過不多時，李善德滿頭大汗地走過來，接過夫人遞來的酒碗，咕咚咕咚一飲而盡。
好酒！
這可不是米酒兌荔枝水，而是紮紮實實發酵了三個月的荔枝果酒。
李善德放下碗，靠著田埂旁的一塊石碑緩緩坐下。雖然小臂痠痛，可渾身出了一層透汗，卻暢快得很。他把碗裡的殘酒倒在碑底的土裡，似是邀人來喝。
這石碑只刻了「義僕」二字，其他裝飾還沒來得及刻，經略府便取消了立碑的打算。李善德索性就把它扛回來，立在園旁做個陪伴。
他給石碑倒完酒，凝望著即將成形的荔枝園，黝黑的臉膛浮現出幾許感慨。
在這一年裡，李善德在石門山下選了一塊地，挽起袖子從一個刀筆吏變成一個荔枝老農，照料阿僮的果園，順便補種荔枝樹贖罪。他日出而作，日落而息，叩石墾壤，完全不去理睬世事。唯一一次去廣州城，只請港裡的胡商給不知身在何處的蘇諒捎去一封信。
「有點奇怪啊。」
李善德暗自嘟噥了一句。他雖然不問世事，但官員的敏感性還在。荔枝在去年成功運抵京城之後，變成了常貢，轉運法也很成熟，按道理今年朝廷從五月份開始就該催辦新鮮荔枝了。可今天都七月中了，怎麼沒見城吏下鄉過問呢？
這時他聽見一陣馬蹄敲擊地面的聲音，示意夫人和女兒抱著花狸躲去林中，然後站起身來。
只見頂著兩個黑眼圈的趙欣寧帶著一大隊騎兵，正匆匆沿著官道朝北方而去。他注意到路邊這個荔枝農有點臉熟，再定睛一看，不由得勒住韁繩，愕然問道：
「李善德？」
「趙書記。」李善德拱手為禮。
「你現在居然變成這樣……呵呵。」趙欣寧乾笑了兩聲，不知是鄙夷還是同情。
「趙書記若是不忙，何妨到田舍一敘。新釀的荔枝酒委實不錯。」
「你還真把自己當成陶淵明瞭啊……外頭的事一點都不知道？」
「怎麼？」
趙欣寧手執韁繩，面色凝重：「去年年底，安祿山突然在范陽起兵叛變，一路東進，朝廷兵馬潰不成軍。半年之內，洛陽、潼關相繼失陷。經略府剛剛接到訊息，如今就連長安也淪陷了！」
「啊？」酒碗從李善德的手裡墜到地上，「何至於，長安……怎麼會淪陷？那聖人何在？」
「不知道。朝集使最後傳來的訊息，說聖人帶著太子、貴妃、右相棄城而走，如今應該到蜀中了吧？」
李善德僵直在原地，像被丟進了上林署的冰窖裡。長安就這麼丟了？聖人走了，闔城百姓如何？杜子美呢？韓十四呢？他嚥了嚥唾沫，還要拉著對方詢問詳情。趙欣寧卻不耐煩地一夾雙鐙，催馬前行。剛跑出去幾步，他忽又勒住韁繩，回過頭看向這個鄉野村夫，神情複雜：
「你若不作那一回死，怕是如今還在長安做荔枝使——真是走了狗屎運呢。」
趙欣寧一甩馬鞭，再次匆匆上路。天下將變，所有的節度使、經略使都忙起來了，他可沒時間跟一個農夫浪費。
李善德一瘸一拐回到荔枝林中，從腰間取出小刀，在樹上切下一枚無比碩大的丹荔，這是這園中今年結出最大的一枚，珠圓玉潤，鱗皮紫紅。他把這枚荔枝剝開瓤來，遞給女兒。
「阿爺不是說，這個要留著做貢品，不能碰嗎？」女兒好奇地問。
李善德摸摸她的頭，沒有回答。女兒開心地一口吞下，甜得兩眼放光。他繼續樹上的荔枝都摘了下來，堆在田頭。這都是上好的荔枝，不比阿僮種的差，本作為貢品留在枝頭的。他緩緩蹲下，一枚接著一枚地剝開，一口氣吃下三十多枚，直到實在吃不下去，才停下來。
當天晚上，他病倒在了床上。家人趕緊請來醫生診過一回，說是心火過旺，問他可有什麼心事？李善德側過頭去，看向北方，擺了擺手：
「沒有，沒有，只是荔枝吃得實在太多啦。」
文後說明
這篇文章的最早緣起，要追溯到我寫《顯微鏡下的大明》時。當時我閱讀了大量徽州文書，在一份材料裡看到一個叫周德文的歙縣人的經歷。
永樂七年，朱棣決定遷都北京，從南方強行遷移了一批富戶，其中包括了歙縣一戶姓周的人家，戶主叫周德文。周德文一家被安排在大興縣，他充任廂長，負責催辦錢糧，勾攝公事，去全國各地採購各種建築材料，支援新京城建設。
這份工作十分辛苦，他「東走浙，西走蜀，南走湘、閩，舟車無暇日，積貯無餘留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂，勞費不計。凡五六過門，妻孥不遑顧。」周德文作為負責物資排程的基層小吏之一，因為太過勞碌，病死在了宛平縣德勝關。
周德文的經歷很簡略，沒什麼戲劇性，但每次讀史書我總會想起他。
如果你用周德文的視角去審視史書上每一件大事。你會發現，上頭一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量瑣碎的事務要處理。光是模擬想象一下，頭髮都會一把一把地掉。
漢武帝雄才大略，一揮手幾十萬漢軍精騎出塞。要支撐這種規模的調動，負責後勤的基層官吏會忙成什麼樣。明成祖興建北京、遷出金陵、疏通運河，可謂手筆豪邁，但仔細想想，這幾項大工程背後，是多少個周德文在辛苦奔走。
一將功成萬骨枯，其實一事功成，也是萬頭皆禿。諸葛亮怎麼死的？還不是因為他主動下沉，把「杖二十以上皆親決」的刻碎庶務全攬過去自己做，生生被累薨。
所以說，千古艱難唯做事，一事功成萬頭禿。沒有人能隨隨便便成功。可惜的是史書對這個層面，關注得實在不夠多。
今年疫情期間，我看了幾部日本電影：《決算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速參勤交待》、《陛下萬萬稅》等，它們的共同特點是以基層辦事員的角度去審視歷史事件，與我最近幾年的想法不謀而合。當時我就在想，中國古代一定也有類似素材，我構想了好幾個，只是沒時間寫。
今年5月31日，一個朋友發微博說：「楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？」我一下子靈感勃發，果斷地放下其他工作，試著把「一騎紅塵妃子笑」用周德文式的視角解讀一下。
這是一次久違的計劃外爆發，寫得格外酣暢，既不考慮知識的詛咒，也不顧慮讀者感受，甚至不用考慮出版的事——七萬字的長度也沒法出——想怎麼寫就怎麼寫。從動筆到寫完，前後七萬字，完成恰好是十一天，和李善德的荔枝運送時間等同。
要特別感謝於賡哲老師和天冬、沙漠豪豬老師，前者給我指引了查詢文獻的方向和建議，後兩位則在博物學方面提供了專業意見。本來我作為感謝，要把他們都寫入文中。他們在聽取了我的創作理念，果斷轉了五塊錢過來，以換取不出場。啊，靠雙手的辛勤勞動來賺取酬勞真開心啊！
與之相對的，我還有一個住在廣州的好朋友，叫趙欣寧，感情好到不用談錢，我們的情誼你們也看到了。
另外要表揚下半枝半影同學，我本來只打算寫四章。但她看完第一章後，斷言這個體量沒六章不能盡興——果然如她所料。真是目光如炬。
楊貴妃吃的荔枝到底從何而來，歷來有三種說法：嶺南、福建以及四川涪州。關於這三者的辨析，很多學者已有專業文章。如於賡哲老師的《再談荔枝道：楊貴妃所吃荔枝來自何方》、惠富平老師的《奇果標南土-中國古代荔枝生產史》等，這裡就不贅述了。
永徽年間有一個叫袁郊的人，其所撰《甘繹謠》中講了個故事：「天寶十四載六月一日，貴妃誕辰，駕幸驪山，命小部音聲，奏樂長生殿，進新曲，未有名，會南海獻荔枝，因名《荔枝香》」——在所有的唐代荔枝史料中，這是最具畫面感的一條。小說非是論文，便任性地採用了這個說法，順便把天寶十四載六月一日這個設定也用進去了。只可惜我對驪山實在沒興趣，所以還是讓貴妃在城裡直接把生日給過了……
關於嶺南荔枝道的路線。我是用鮑防的《雜感詩》和清代吳應逵《嶺南荔枝譜》裡提供的路線為參考，綜合衛星地圖研判而成。至於文中所提及的諸多保鮮方式，其實皆取自於從宋代到清代的各種記載中：如甕裝蠟封，如隔水隔冰，如竹籜固藏，如截枝入土、如小株移植等。考慮到中國古代科技差異不大，唐朝縱無記載，也並非不可能實現。
主角的來歷，是我在一本敦煌寫經卷子的末尾名錄裡，找到一位武則天時代的「司農寺上林署令李善德」，職位差不多，名字風格也符合，索性拽他到天寶末年來串場。
最後說個好玩的事。林嗣環在《荔枝話》提到過在福建有個風俗：「荔熟時，賃慣手登採，恐其恣啖，與之約曰:「歌勿綴，綴則弗給。」意思是說，為了防止摘果工人偷吃，僱主會要求他們一邊唱歌一邊摘。我乾脆把這個風俗挪到從化的峒人頭上了。