1
「停！停！」
中裡隔著玻璃密切觀察實驗過程，發現閥門異常後馬上對同事喊了一聲。接著他從檢測裝置裡拿出閥門樣品，放到作業臺上察看破損情況。
他跳槽到佐山製作所已經快兩個月了。此時已是來年的二月中旬。
來佐山製作所後，中裡一直在挑戰日本克萊恩的閥門系統樣品，也就是人工心臟「核心」的部件。
提高耐久性——他的課題非常明確，但對現在的中裡來說，這彷彿是一道難以逾越的高牆。
這是一場跟特殊塗裝材料和材質特性進行的戰鬥。
明明不可能做不到，但他就是做不到。
「搞什麼啊，又失敗了。」
他聽到混合了煩躁和輕蔑的聲音，不知在哪裡看到了實驗過程的月島出現在背後。只見月島低頭看著破損的閥門，問中裡：「到底要什麼時候才能好？」
一個無法回答的問題。
而且其實中裡才是最想知道答案的人。
到底要什麼時候才能完成樣品？
「你不是在佃製作所待過嘛，這種東西對你來說應該是小菜一碟才對。更何況，這個閥門本來就是你們公司設計的啊。」
同事橫田信生裝作聽不到他們說話的樣子，實際卻豎起了耳朵。這個橫田，在研發部裡屬於被邊緣化的人物，他雖然有點經驗，但一直沒有主導過研發專案，而是總被晾在冷板凳上，給其他研發部成員打下手。
中裡瞥到了橫田略顯驚訝的表情，然後說了句：「對不起。」
這是日本克萊恩設計並委託佐山製作所製作樣品的閥門——明面上是這樣的。
橫田並不知道這個交易背後還有秘密。中裡低頭看著破損的閥門，很擔心月島不小心說漏嘴的話透露了多餘的資訊。
這個閥門系統的結構對中裡來說並不陌生，因為這是他在佃製作所製造過的東西。
不同之處在於，佃製作所的閥門尺寸更大，材質也不一樣。
「我摸索材質特性花了點時間。」
「不準找藉口。」月島用訓斥孩子的語氣說，「你來這裡就是為了做這個閥門。你沒聽說嗎？我們公司可是結果至上。公司要求你做出的結果，就是這個啊，這個！」
月島指著閥門，又歪頭問了一句：「你明白嗎？」
中裡當然明白。
他嚥下反駁的話語，咬緊了嘴唇。
然後，他不得不再次用力打消這兩個月來反覆出現的念頭——我真的能做出這個樣品來嗎？
他的心裡充滿了不安。
在佃製作所工作時，中裡時刻充滿自信。身在閥門系統的研發現場，他自認是腦筋轉得最快的人。公司的前輩在他眼中如同蠢貨，後輩們的行動和提問彷彿都在證明他們的無能。
我是這裡頭腦最好的人。中裡對此堅信不疑。只要把任務交給他，就算是難做的樣品，他也能研發出來獲得成績——這種自信和實際待遇的差距，讓他一直對公司心懷不滿。
老實說，他萬萬沒想到日本克萊恩的閥門系統會如此麻煩。