上午六時，佃在筑波市內某商業酒店的房間裡醒了過來。他一夜輾轉難眠，最後一次看時鐘是凌晨三點多，所以只睡了不到三個小時。
他衝了個澡，穿好衣服，用房間裡的水壺燒了些開水，泡了一杯速溶咖啡。
來到大堂，看到山崎頂著一頭睡翹的頭髮坐在那裡。這次來參加燃燒實驗的，除了山崎，佃製作所還來了七個人。一行人坐上小巴，前往筑波市郊外的帝國重工研究所。
七點半，車子抵達研究所。
燃燒實驗用發動機上的閥門前一天已經送到，目前已完成了安裝。
那是山崎率領研發製造的新版閥門系統。
預告燃燒實驗即將開始的鈴聲響起，佃來到監控室，看著螢幕。
該做的都做了，接下來只需等待結果。
負責人開始讀秒。
「三、二、一，發動機點火。」
佃和山崎，以及帝國重工的成員，全都盯著螢幕上轟然吐出的火焰。
同一天清晨。
殿村比平時早了一個小時出門，趕頭一班電車，不到七點半就到了佃製作所。
這是為了讓一大早去參加燃燒實驗的那隊人萬一出問題時有人應對。
他坐在財務部的辦公桌旁，開啟電腦。但一直坐立不安，完全無法工作。
希望實驗成功——
七點半，總是第一個到崗的總務花村民子來了。她本以為公司裡沒人，見到殿村忍不住瞪大了眼睛。
「部長，您這是怎麼了？」
「今天大家都到筑波去了。」
殿村感覺自己愛操心的性子被看透了，忍不住撓了撓後腦勺。
「又來了！」果然，民子誇張地揮了揮右手，笑著說，「部長真是太愛操心了。」