1
佃製作所位於東京都大田區，距離東急池上線長原站很近，是一座被住宅區包圍的老舊辦公大樓。
包括宇都宮市工廠的派遣員工和兼職員工，該公司共有將近三百人。不過在總部大樓裡上班的就只有財務部、營業部員工和研發部的技術員，一共五十人左右。
社長佃航平今年五十四歲，十幾年前因為上一代社長，也就是他父親突然去世而辭去了宇宙科學研發機構的工作，回家繼承了公司。沒錯，他從前沿火箭工程技術員，轉身成為當時總營業額不過幾十億日元的城鎮工廠社長，是個有點奇怪的人物。
六月末梅雨將歇未歇之時，佃製作所的大客戶山谷公司用一句「有事相商」把佃叫了過去。
「佃先生，勞煩您百忙之中抽空過來，實在不好意思啊。」
在會客室與佃相對而坐的人，是該公司採購部部長藏田慎二，此時他的表情比平時僵硬許多。
「最近貴公司的業績怎麼樣？」
「託您的福，還算馬馬虎虎。」
藏田每次都會開門見山地直奔主題，本來以為他今天也會這樣，可現在看他有點欲言又止，遲遲說不出到底有什麼事。而且藏田一向不是那種沒事關心佃製作所業績的人。
佃說道：「前些日子咱們商量的新型發動機終於做出了樣品，我正準備過幾天請您看看。新樣品預計比舊產品油耗降低百分之五，而且將實現更高的功率，敬請期待啊。」
「不過那樣價格也會提高吧？」
跟藏田對話，通常七成在聊成本問題。
「價格這方面還要過後再跟您商量。」佃露出了苦笑，「我們也剛結束測試。」
藏田面無表情地聽他說完，短促地嘆了口氣。
「其實——關於採用貴公司新型發動機一事，我這邊希望暫時取消。」
「您說什麼？」
佃吃了一驚，正要質問，卻被藏田抬手阻止了。
「我知道您想說什麼。您也知道，本公司今年四月剛上任了一位新社長，若山社長提出徹底稽核外部採購成本的號令。都到這個時候了才要撤銷合作，實在是對不住。」
「請等一等。」佃慌了，「新發動機的價格確實要比舊的高，可是效能方面的提升程度足以彌補差價，還綽綽有餘。如果考慮價效比，對貴公司來說價格絕對不算高，能否不把這個專案歸入削減成本的物件呢？」
「這些我也跟上面解釋過了，可是社長說這種說法本身他就不能接受。」
藏田擺出誇張的苦瓜臉，說了一句「您聽好了」，然後湊近了佃，又說：「說句不好聽的，新社長若山認為，農機的發動機，只要能動就好。」
這就沒的可聊了。
「若山先生原本不是搞農機出身的嗎？」佃氣憤地反駁，「竟然說能動就好，這也太過分了。」