「爸，」喬說，「我本來希望能好好吃頓晚餐的。」
「剛剛吃得不是很好嗎，顧爾德小姐？」
艾瑪看著他。
「我剛才的問題讓你不高興了？」
艾瑪盯著他，眼神冰冷得足以讓熱騰騰的柏油表層凍結。「我不明白你的意思。不過我其實也不太在意。」
托馬斯往後靠坐，喝了口咖啡。「我的意思是，你一個姑娘家跟罪犯廝混，這樣對你的名聲可能不太好。而我們講到的罪犯正好就是我兒子，這個不是重點。重點在於，不管我兒子是不是罪犯，都畢竟是我兒子，我對他有父愛，因此我懷疑他去結交一個明知他是罪犯，還要跟他一起廝混的女人，是不是明智。」托馬斯把咖啡杯放回碟子裡，朝她微笑，「這樣你聽得懂嗎？」
喬站起來：「好了，我們走吧。」
但艾瑪沒動。她一手託著下巴，又看了托馬斯一會兒，那根香菸就在她耳旁燃燒。「我叔叔提到過定期拿他錢的一個警察，姓考克林。就是你嗎？」她也回報他一個僵硬的微笑，然後吸了口煙。
「你這個叔叔就是叫羅博特，大家都喊他‘博博’的那個？」
她眨了眨眼睛表示肯定。
「顧爾德小姐，你提到的那名警察叫埃爾莫爾·康克林。他是查爾斯城分局的警察，出了名地會跟博博開的這類店收賄。我自己很少去查爾斯城。但身為副總警監，我很樂意多注意一下你叔叔的店。」
艾瑪朝喬伸出一隻手：「我要去化妝室。」
喬給了她零錢，好讓她付小費給洗手間的服務生。父子倆看著她穿過餐廳。喬很好奇她還會不會回來，說不定拿了大衣就走了。
他父親從背心裡掏出懷錶，彈開，又同樣迅速地關上，放回口袋裡。這個懷錶是他父親最珍貴的寶貝，18k金的百達翡麗，是二十多年前一個銀行董事長為感激他而送的禮物。
喬問他：「有必要搞成這樣嗎？」
「挑起爭執的人不是我，喬瑟夫，所以別批評我反擊的方式。」他父親往後一靠，蹺起二郎腿。對於某些擁有權力的人來說，權力像一件不合身或穿了會發癢的大衣。但托馬斯·考克林身上的權力，彷彿是為他量身定做的倫敦高階貨。他環顧餐廳，朝兩三個認識的臉孔點頭致意，又將目光轉回兒子身上。「如果我認為你只是想用非傳統的方式獲得成功，你覺得我會不贊成嗎？」
「會。」喬說，「我相信會。」
他父親聽了輕輕一笑，隨後更輕地聳了一下肩膀。「我當了三十七年警察，學到了一件最重要的事情。」
「犯罪絕對不划算，」喬說，「除非是制度層級的犯罪。」
托馬斯再次輕輕笑了笑，又輕輕聳了聳肩。「不，喬瑟夫。不。我學到的是，暴力是會生育後代的。你的暴力所製造出來的孩子，會以野蠻、愚蠢的形式回報到你身上。你認不出那是你的孩子，但他們認得你。他們會把你當成目標，認為你活該遭受他們的懲罰。」
這些年來，喬已經聽過這一段的無數版本了。他父親一直沒搞懂的是——除了他老是在重複講那些話之外——一般理論未必能套用在特定的人身上。尤其某些決心夠大的人，他們會想創造自己的規則，而且也夠聰明，可以讓其他人照他的規則玩。
喬才二十歲，但他已經知道自己是那種人了。
可是為了討好老爸，他問：「那這些暴力的後代，為什麼要懲罰我呢？」
「懲罰你漫不經心生下他們。」他父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十，「喬瑟夫。」
「叫我喬。」
「喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。」他雙手放開，看著兒子，「你加諸這個世界的，總會回到你身上。」
「是啊，老爸，我讀過教義問答了。」
此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。他的目光跟隨著她，同時對喬說：「但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。」
「我確定是這樣。」
「你其實什麼都不能確定，只是自己太有信心。沒吃過苦的人，總會抱著光明的信心。」托馬斯看著艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩，「她長得很漂亮。」
喬什麼都沒說。
「不過呢，除此之外，」他父親說，「我不太明白你看上她哪點。」
「因為她是查爾斯城的人嗎？」
「好吧，這點也沒幫助。」他父親說，「她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麼……」
「怎麼？」
「她的心是死的。」他父親又看了一次表，勉強忍住一聲呵欠，「時間很晚了。」
「她的心不是死的，」喬說，「只是有一部分睡著了。」
「那個部分啊，」他父親說，看著艾瑪拿了兩人的大衣走過來，「再也不會醒來了。」
到了街上，兩人走向喬的車時，喬說：「你就不能更……」
「怎麼？」
「更熱絡、更社交一點嗎？」
「我們在一起的所有時間裡，」她說，「你唯一說過的，就是你有多麼恨他。」
「真的是所有時間？」
「差不多了。」
喬搖搖頭：「而且我沒說過我恨我父親。」
「那你說了什麼？」
「說我們合不來，從來就處不好。」
「那是為什麼呢？」
「因為我們他媽的太像了。」
「或者是因為你恨他。」
「我不恨他。」喬說，他知道這一點千真萬確。
「那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裡。」
「什麼？」
「你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的？盤問我的家族，好像他知道我們家一路追溯回愛爾蘭都不是好東西，他媽的還喊我親愛的？」她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。她聲音裡的淚意開始湧入眼中。「我們不是人。我們不值得尊敬。我們只是聯合街的顧爾德家族。查爾斯城的垃圾。我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。」
喬舉起雙手：「這些想法是哪裡來的？」他朝她伸出手，但她後退一步。
「別碰我。」
「好吧。」
「來自我一輩子都要接過你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。這些人，他們、他們、他們……只不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。我們不比你們差，我們不是垃圾。」
「我沒說你是啊。」
「他說了。」
「沒有啊。」
「我不是垃圾。」她輕聲說，嘴巴半張著，雪花融入她的淚，從臉頰滾落。
他伸出雙臂，走近她。「可以嗎？」
她走進他的懷抱，但雙手還是垂在身側。他抱住她，她靠在他胸口啜泣，他不斷重複告訴她，她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。
事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。
「那樣好軟弱。」她說。
「什麼？」
「在街上。當時我好軟弱。」
「你不軟弱。你是誠實。」
「我從來不在別人面前哭的。」
「好吧，跟我在一起沒關係。」
「你剛才說你愛我。」
「對。」
「真的嗎？」
他看著她灰白的眼珠：「真的。」
過了一會兒，她說：「我沒辦法說我也愛你。」
他告訴自己，這不代表她沒有感覺。
「沒關係。」
「真的沒關係嗎？有的男人非要聽見我也這麼說不可。」
有的男人？在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她？
「我比他們堅強。」他說。多希望這是真的。
窗子在深冬黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，斯科雷廣場上的幾隻喇叭也跟著憤怒地叫起來。
「你想要什麼？」他問她。
她聳聳肩，咬著指甲，隔著他的身體凝視著窗外。
「想要很多我從來沒實現過的願望。」
「什麼樣的願望？」
她搖搖頭，眼光飄開了。
「還有太陽，」過了一會兒，她喃喃地說，睡意濃重，「很多很多太陽。」