楔子
畫雪齋。
在客廳陰暗處的博古架上，她靜靜地蟄伏著，對下方沙發上的兩個人冷眼旁觀。
兩個人都是年輕的男子，其中一位是這間公館的主人，在她的眼中，稱得上是惡貫滿盈；另一位也是她眼中的熟面孔——這麼久了，她一直在這公館的附近窺視遊蕩，她見過了他太多次，以至於儘管他根本不曾意識到她的存在，但她已經自作主張地「認識」他了。
她不但「認識」他，還知道他是個前朝的遺少，名字裡有個「佳」字，因為旁人常會笑嘻嘻地喚他一聲佳貝勒。佳貝勒年輕、俊美，除了頭髮比別人長之外，看著也沒有更多的出眾之處，而且總有一股子滿不在乎的懶散勁兒，瞧著像是個沒出息的。可她覺得佳貝勒這股子勁兒裡藏著一點高貴。佳貝勒有時候懶得走路都抬不動腳，一路拖泥帶水地從院門口晃進樓門裡，她看在眼中，一顆心怦怦亂跳，就覺得他這模樣瀟灑極了。若不是還有重任在身、未曾解決，自己非偷偷地跟著他走了不可。
她對自己的品貌不是很有自信，畢竟不是母狐狸，變成了人樣也未必千嬌百媚。可是退一步想，自己即便給他當個丫頭，做做雜活，也是有趣的。
為了早日過上那有趣的生活，她硬把心思又扳回到了眼前來。不把眼前這個問題解決了，她良心不安，是「有趣」不起來的。