聽完這條微信，我心裡一軟，屁股往下一齣溜。
敖大爺拍了我後腦勺一下，「幹嗎哪！坐穩了。」
我把有恩的照片給敖大爺看，無法控制地想顯擺，「大爺，看，這是我女朋友。」
敖大爺眯縫著眼看了看，「嗬！這姑娘夠俊的。」
「是吧？」
「她這也是在理髮店呢？我瞅著後頭也有噴壺、攏子。」
「嗯，她正在美國剪頭髮，我倆隔著太平洋呢。」
敖大爺又掃一眼照片，「這美國理髮店可夠豪華的，你說是歐巴馬他們家，我都信。」
被敖大爺一說，我又仔細看了看照片，確實，那理髮店裡到處都晶光閃爍，鏡子亮得扎人眼，角落擺著花。這些東西襯在有恩身邊，整體和諧極了。
有恩發來了微信：「你幹嗎呢？」
「我也理髮呢。」
「發張照片給我，咱倆也算同步了。」
我舉起手機，準備自拍一張。可是鏡頭一開啟，我看到了坐在板凳上、圍著發灰的白布、傻了吧唧的我。我身後，是眯縫著眼的敖大爺。大爺身後，是菜市場，小販們成堆地賣著白菜，大媽們在鬨搶特價的魚，一片兵荒馬亂。
一直以來我很熟悉、也很享受的場景，在這一刻，突然變得拿不出手了。我知道我這麼想不對，可我卻控制不住。我心裡有種特別奇怪的感覺，這種感覺，我從小到大都沒出現過，可現在，突然像氣球漏氣一樣，鑽進了我腦子裡。我琢磨了很久，自我總結，可能這種感覺叫自卑。
轉眼到了聖誕節，我想送有恩一件禮物。既然她喜歡包，我就買個包送她。
我知道普通的東西她看不上，於是向我們酒店禮品部的女孩打聽了很久，女孩給了我幾個牌子的名字，讓我直接去新光天地。
那些牌子我只是聽說過，新光天地我也是頭一次去。揣好了卡，做好了心理準備，我跨進店裡。
一個瘦高個兒女店員走向我，「先生，看點什麼？」
「我，我先隨便看看。」我有點兒緊張地說。
我沿著店鋪四處晃盪，東摸摸西摸摸，女店員雖然原地站著不動，但視線一直尾隨著我。
「小姐，這個包多少錢？」
女店員走過來，「先生，這款包需要預定，您想要的話，可以付定金，然後我們把您放到waitinglist裡。」
「可能來不及了，有現在就能買的嗎？」
「先生是送人禮物？」
我傻樂著點點頭，「啊，送，送女朋友。」
女店員把我領到另外的櫃檯，戴上白手套，小心翼翼地拿下幾個包，「這幾款我們店裡都有現貨。」小姐把一個嫩黃色的包放在我面前，「這款是今年秋冬的限量款，中國區發售三個，北京只有我們店裡有，另外兩個在上海和香港。」
我聽著「限量版」三個字，認真點頭，限量版好，能配得上有恩。「那這個包多少錢？」
「十一萬八千元。」
「哎？」我愣住了，非常震驚，「一個包十一萬？」
店員小姐沉默地看著我，這話一問，就暴露了我的真實屬性，小姐對我失望了。
「您的預算是多少？我幫您推薦一下。」
「我，呃……」我口袋裡捏著銀行卡的手，開始嗞嗞冒汗。
「這一款是八萬五千元，因為size比較小，是入門款。另外我們還有這幾款，很便宜，兩萬元多一點。」
我摸著那兩萬元的包，非常困惑，「這，這是個帆布包啊。」
店員小姐的耐心正在一點一點地流失，她臉上帶笑，但心裡似乎在衝我翻白眼。
「那您要不要考慮一下錢夾？錢夾比較便宜。」
「錢夾多少錢啊？」
「長款在一萬元左右，短款在六千元左右。」
「啊，我，我想一想啊。」
我完全軍心大亂了。
這時，店裡另外一箇中年男顧客，正在瘋狂掃貨，「這包我拿一個，有大紅的沒有，這紅我感覺不正。」
陪著這位客人的店員小姐，看起來雀躍得多，「先生，這是今年流行的西瓜紅，比較洋氣。」
「圍巾來幾條，送人好使。」
「好的。」
「這啥玩意兒？是菸灰缸不？」男顧客指著櫃檯裡的一個瓷盤問道。
「這是首飾盤。」
「能當菸灰缸使不？」
「當然當然。」
我痴痴地看著這位豪放的大哥。招待我的女店員痴痴地看著伺候大哥的同事。
然後我倆四目相對，我眼神里寫滿了貧窮，她眼神里寫滿了嫌棄，我倆像一對寒酸的偶像組合。
這個男顧客動作利索地買了一大堆東西，咔咔一刷卡，拎著大包小包，轉身準備離開。剛出門，他突然轉身，扯著嗓子問了一句：「哎！又忘了！你們這牌子叫啥來著？」
店裡一陣沉默，他的女店員呆滯地開口：「愛馬仕……」
「哦了！謝謝啊！」
中年大哥瀟灑地離開了。
我的店員無奈地看向我，「先生，您想好了嗎？您的預算是？」
「那個……」我艱難地開口，「我的預算是兩三千。」
氣氛僵持了一會兒，女店員沒精打采地說：「我們也有兩三千的包。」
「真的？」
女店員從櫃檯抽屜裡，拿出一個小盒子，開啟以後，裡面是手掌那麼大的一個夾子。
「這款卡夾兩千二，在您預算內吧？」
「可這包這麼小，能裝什麼啊？」
「能裝您的公交卡啊。」
倒霉的女店員，終於爆發了。
那天，被女店員這麼一攻擊，加上被中年大哥一刺激。我當機立斷地決定，就算符合預算，我也不能送有恩這麼一個卡夾。除非裡面能附贈一張卡，不然拿出手，也太像一個笑話了。
我工資卡里攢了幾萬元錢，本來想的是明年正經找套房子，自己搬出去住，這樣也能請有恩偶爾來坐一坐。
熱血一上頭，我把這錢挪用了，買了那個兩萬多的包，雖然它是個帆布的，但終歸也是愛馬仕。
我們酒店禮品部的女孩，向我介紹牌子的時候說：「prada是中產階級背的，太商務了；千萬別買gucci，過氣好多年了；chanel的包容易爛大街；coach是買菜拎的；至於mk那些貨色，勞心勞神的中年婦女特別喜歡買這個。不過歸根結底，得看你送的是什麼人。」
「送我女神。」
「那就愛馬仕唄。真金白銀，才顯得你有真情實意啊。」
我拎著愛馬仕的橘紅色大袋子，擠著地鐵回家了。回家以後，我小心翼翼地把包放好。第一件事兒，就是從沙發上拽起王爺，徑直拖向衛生間，拿著淋浴噴頭，開始給他洗腳。
王爺一邊亂蹦，一邊嚷嚷，「你他媽犯什麼神經病啊！」
「我給有恩買了個包，帆布的，吸味兒。我怕還沒送給她，先被你燻臭了。」
「不就個帆布包嗎！你至不至於！」
我逼著王爺往腳上打肥皂，「兩萬多呢，愛馬仕的。」
王爺手一滑，肥皂出溜到地上，他抬頭盯著我，「為一女的，兩萬多買一個帆布包？你是裝逼，還是裝孫子呢？」
晚上，我鑽進被窩準備睡覺。打量四周，我寒酸的房間裡，愛馬仕的大袋子顯得格外刺眼。
我想起了不久前的員工讀書會，那天我們讀馬克·吐溫。失戀的小男孩聊著聊著又哽咽了，「書裡這句話，說得真好，‘奇蹟，不需要證據。但事實，需要證據。’不就是說給我聽的嗎？喜歡一個人，不需要證據。但兩個人在一起，需要證據。」
小男孩又開始絮絮叨叨地翻舊賬，我當時心裡還想，失戀真是可怕，活生生能把一個搞客房的小夥子逼成哲學家。
但此刻，我心裡想，那小男孩說得一點兒沒錯。我喜歡鄭有恩的時候，真是一個奇蹟，不需要證明什麼。但現在，有恩和我在一起了，這是事實。我得有對她好的證據。
甜言蜜語不花錢，但光指著它添磚加瓦，用我媽的話說，我就成了滿嘴跑火車的小白臉。
我得有更好的證據。
我愣愣地盯著愛馬仕的紙袋。
雖然王爺已經洗過腳了，但房間裡還有殘留的臭氣，陰魂不散。