樂工羅程，善彈琵琶，宮中第一，且能變新聲，武宗時就深受崇信。宣宗即位，亦對其寵愛有加。有一天，羅程以小事殺人，宣宗聞之，立即叫人將之拿下，押至京兆尹處。
其他樂工以羅程琵琶天下無雙為由，為之求情，並在宮中置一虛座，上面放了把琵琶。
宣宗問：「什麼意思？」
眾樂工哭泣著拜倒：「羅程辜負陛下，萬死不赦！但是，臣輩甚惜羅程之藝，今天殺了他，他也就沒機會再侍奉陛下了！」
宣宗冷笑：「你們惜的是羅程之藝，我重的是高祖、太宗之法！」
又，優伶祝漢貞，滑稽而善揣人意，出口為七字語，尤為宣宗所喜。一天，祝漢貞跟宣宗聊天，不知怎麼就談起了政事。
宣宗立即正色道：「我養你們這些優伶是為了戲樂耳目，你怎敢幹預朝政？！」
後來，祝漢貞的兒子犯法，宣宗下令杖殺。
祝漢貞後來也沒逃過法網。有人以金帛賄賂他，求刺史一職，他雖把金帛都收下了，但沒敢跟宣宗提此事。事發後，祝漢貞被御史臺劾奏。宣宗下令杖二十九，流放於邊遠之地。
宣宗對身邊的樂工優伶是這個態度，對面前的大臣更是嚴苛。
有一次，京兆尹也就是長安市長崔罕，在街上遇見大內宦官。後者趾高氣揚，不按制迴避。崔罕也不含糊，二話不問，將其拿下，杖擊五十四，把他揍死了。
宣宗聞報大怒，說：「崔罕為京兆尹，來人不避馬，杖之可以。但他不問身份，上來就打，一錯也；又，人臣所掌杖刑，最大許可權是杖擊二十七下，過了這個數，就是天子所掌的許可權了，而他杖擊五十四，簡直駭人聽聞！」
就這樣，崔罕被罷官，出為湖南觀察使。
這件事上，宣宗不是在袒護宦官，而是在以法度苛察大臣之過錯。
接替崔罕的是崔郢。這個崔郢呢，上任沒幾天，因囚徒越獄，負主要責任，也被宣宗踢出京城。
嚴苛沒問題，但宣宗的問題是，在嚴苛的同時，不能發現真正有才華的人。
比如說，像溫庭筠、李商隱這樣的人，在大中時代是做不了什麼官的。尤其是溫庭筠，才華高邁，終不得用。到晚年，宣宗才下了道聖旨：「鄉貢進士溫庭筠早隨計吏，夙著雄名，徒負不羈之才，罕有適時之用。放騷人於湘浦，移賈誼於長沙，尚有前席之期，未爽抽毫之思，可隨州隨縣尉。」
於是，溫庭筠以九品官度日。
同時代的進士紀唐夫嘆庭筠之冤，贈詩曰：「鳳凰詔下雖沾命，鸚鵡才高卻累身。」
溫庭筠是「以才廢」的典型。
溫庭筠被授予九品官的前一年，李商隱死於鹽鐵推官的任上。自開成二年中進士，到大中十二年，二十二年過去了，李商隱連金鑾殿的邊也沒沾上。
有一次，宣宗生病，召御醫梁新診看。數日後，病治好了，梁新向宣宗求官。宣宗不準，只是每個月給錢三百緡。
宣宗更吝嗇於榮譽的授予，所謂「上慎重名器，未嘗容易，服色之賜，一無所濫」。說的是，他從不輕易賜予大臣金紫、銀緋什麼的。金紫是金魚袋和紫官服；銀緋是銀魚袋和緋紅的官服。這些都是品階和榮譽的象徵。
所以，在大中時代，大臣們穿戴都很寒酸。有大臣苗恪，由司勳員外郎升任洛陽令，穿著一身藍衫就赴任了。
宣宗每次在大內巡遊，只帶著紫衣金魚、緋衣銀魚二三副，這跟以前的皇帝形成鮮明對比。而且，就是這兩三副，也不輕易賜給宦官。或半年或終年不用一副。
當時，有僧人法號從晦，住安國寺，道行高潔，詩寫得又好，經常出入皇宮。從晦多年供奉宣宗，期待得賜紫袈裟，以光耀法門。
宣宗怎麼應對的呢？
宣宗說：「朕不惜一副紫袈裟與師，但師頭耳稍薄，恐不勝耳！」
話中的意思是：你的修行，還沒能使得你擔得起那紫袈裟的榮譽。
由於沒有被賜予紫袈裟，從晦最後悒悒而終。
從這個事件中可以看出來，平日裡宣宗可能對你很好，可你一旦提出什麼要求，他馬上就嚴肅起來了。
宣宗為政，事無鉅細，尤精於細察。
崔鉉為宰相，鄭魯、楊紹復、段瓌、薛蒙四人為其羽翼。時人有諺語，「炙手可熱，楊鄭段薛。欲得命通，魯紹瓌蒙。」
當時，鄭魯為刑部侍郎。崔鉉暗自活動，欲引其為宰相。而宣宗卻授鄭為河南尹。
鄭魯出京赴任後，宣宗以幾人結黨之事警告崔鉉。後者大驚恐，暗地裡託宦官問問宣宗何出此言。宦官告訴他：「民諺‘炙手可熱，楊鄭段薛。欲得命通，魯紹瓌蒙’四句，早就被皇帝題寫在屏風上啦。」
再看一則：
宰相馬植跟擁立宣宗的宦官左神策軍護軍中尉馬元贄有親戚關係。宣宗即位之初，感念馬元贄的擁立之功，賜給他一條寶帶，卻沒想到被他轉手贈給了馬植。一天，在便殿議事，宣宗一眼看到馬植腰上的寶帶是自己賜給馬元贄的那條，於是就當面詢問。馬植神色大變，以能言善辯著稱的他當場啞口無言。
第二天，馬植就被逐出朝，罷為天平軍節度使。至華州，再貶常州刺史。
宣宗的觀察入微，有時候到了不可思議的地步。
度支郎中（度支，戶部下面的一個部門。長官為郎中，從五品上，掌天下財稅租賦）進奏，在奏摺上，把「漬汙」一詞誤寫為「清汙」。宣宗一眼就發現了，直皺眉頭。後來，奏摺到了翰林學士承旨孫隱中那裡，孫隱以為宣宗沒看出來，於是偷偷改為「漬」。奏摺經過中書省，再一次擺放到宣宗面前時，他當即就看出那個字改動過，怒更甚。孫隱中等人皆被懲處。
大中十二年元旦，宣宗接受百官朝賀。太子少師柳公權年已八十，為百官之首，在含元殿，他率群臣山呼萬歲。朝賀後，上宣宗尊號為「聖敬文思和武光孝皇帝」。但在隨後，柳公權由於歲數太大了，記憶力不好，把「和武光孝」誤叫成了「光武和孝」，因此惹得宣宗震怒，罰了柳一季俸祿。
宣宗愛微服私訪，走探民情，經常一個人騎著驢在長安城裡轉悠。他曾到至德觀，見女道士們盛服濃妝，非常不快，回宮後，宣負責管理的左街功德使上殿，命其立即將濃妝豔抹的女道士逐去，別選男道士二十人住持，以清肅道觀。
對大臣講求法度，而且控制住宦官，宣宗的作為當然是很好的。但是有時候，因用法度太過，導致臣子噤若寒蟬。大臣們只要有一點過錯，不管是誰，即被罷或被逐。在這種背景下，很多人到最後索性什麼都不管了。因為事做得越少，犯錯誤的機會也就越少。
於是，宣宗更忙了。
宣宗總理萬機，以掌控大臣為樂趣，且辦法很多。
宣宗曾密召翰林學士韋澳，把左右都打發下去，對他私語道：「朕每次在便殿召見節度使、觀察使、刺史，都詢問他們轄地的風俗物產。卿為朕心腹，朕交給你一個任務，你派人秘密到各地採訪風土人情，撰一筆記，呈獻給朕，不得走漏風聲。」
韋澳當即明白了宣宗的意思，於是派人四方採訪，最終寫成《十道四蕃志》，進獻給宣宗。
沒多久，大臣薛弘宗出任鄧州刺史，韋澳為之踐行。
薛弘宗說：「昨天入宮拜謝，聖上對鄧州的事瞭如指掌！真奇天子也。」韋澳一笑，沒說話。
對掌控大臣這件事，宣宗樂此不疲。
於延陵被授建州刺史，入宮拜謝。
宣宗問：「建州離長安多遠？」
於延陵答：「八千里。」
宣宗笑道：「朕左右前後皆建州人。卿在建州，當如在朕面前；反之，雖萬里之遙，亦如在朕三尺階前，懂嗎？」
於延陵驚悸不已。
宣宗又給一蜜棗，以作撫慰，隨後將他打發走。
宣宗喜歡外出，對他來說，能隨時隨地都監控大臣。
有一次，宣宗在長安郊外打獵，遇見一些樵夫，便問他：「你們是哪裡的百姓？」
樵夫：「涇陽。」
宣宗：「地方官是誰？」
樵夫：「李行言。」
宣宗：「為政何如？」
樵夫：「李大人方正固執。有劫賊五六人與軍士有勾連。後者蠻橫要人，李大人仍將劫賊盡杖殺。」
宣宗還宮，將李行言的名字寫在帖子上，掛於殿柱。
兩年後，李行言升為海州刺史，入宮拜謝。
宣宗：「曾在涇陽為官吧。」
李行言：「在涇陽二年。」
宣宗：「來人，賜金魚袋紫衣。」
李行言再謝。
宣宗：「知道為什麼嗎？」
李行言：「不知。」
宣宗顧左右，有宦官取來殿柱上的帖子給李行言看，後者恍然大悟。
又，宣宗打獵於長安西，至渭水，見很多鄉親在村邊的佛祠設齋參拜，問其原因。鄉親答曰：「我等是禮泉縣百姓。本縣縣令李君奭，愛民而有良政，但任期已滿。我等想留住李大人，故而燒香求佛。」
宣宗又把李君奭的名字寫在宮中屏風上。
後來，有關部門兩次任命新的禮泉縣令，都被宣宗抹去。
一年後，懷州刺史空缺，宰相請示宣宗，宣宗御筆寫道：「禮泉縣令李君奭可為懷州刺史。」
對於宦官，宣宗控制得也不錯。「每罷左護軍，由右出；罷右護軍，由左出，蓋防微也。宣宗既以法馭下，每罷去，輒令自本軍出，中外不能測。」
宣宗事無鉅細地處理著政事，形成一個惡性迴圈，這是大中時代的宰相和大臣都非常平庸的原因。這種過分的、甚至無理由的嚴苛，導致唐末朝廷上的傑出人物寥寥。
當然，也不能說一個出色的人物都沒有。
比如新任京兆尹的韋澳，方正嚴謹，果敢有謀。當時，國舅鄭光頗有權勢，在長安郊外擁有莊園而不納租。韋澳聞訊，立即拘捕了莊上的管事，以五天為期，不納租即按國法嚴懲。
鄭光求於姐姐鄭太后，太后找來宣宗講情。
於是，宣宗在延英殿召見韋澳，問：「卿為何擒拿鄭光莊吏？」
韋澳陳述事情本末。
宣宗問：「卿打算怎麼處置？」
韋澳答：「依法從事。」
宣宗又問：「鄭光非常在意他的莊吏，怎麼辦？」
韋澳笑道：「陛下起用臣為京兆尹，是叫我清理長安的積弊。如果寬宥鄭光的罪責，那麼只能說明朝廷的法度是為貧寒之人預備的。若陛下命臣放過國舅，臣不敢奉詔！」
宣宗長嘆一聲：「卿說得對，只是無奈太后再三求情於朕。愛卿，若鄭光今天交了租，你能放了那莊吏嗎？」
韋澳答：「今天尚在限期裡，但明天再交，就放不了了。」說罷，韋澳起身告辭。
宣宗入內向母親鄭太后說：「韋澳剛直不可犯，還是快叫舅舅把租交了吧。」
無論如何，這個事還是挺動人的。既顯示了韋澳的剛正，又道出了宣宗在大臣面前的惶恐，還是很可愛的。
宣宗為政之餘，好讀書，這是有原因的。
當時，大臣裴惲進詩祝賀政績，裡面有「太康」二字。
宣宗很不高興：「夏朝時，啟之子太康，無道失國，你竟以他比朕！」
還是韋澳，出班上奏：「西晉平東吳，三國一統，改號‘太康’。裴惲雖有失國之言，但仍有歸美之辭。」
宣宗嘆息：「哎，看來作為天子，必須博覽群書，朕差點錯治裴惲的罪！」
從那以後，宣宗「每退朝，必獨坐內觀書，或至夜中燭灺委積。宦官謂之‘老博士’」。
宣宗喜歡寫詩，經常叫翰林學士們唱和。這一天，他寫了首詩，叫翰林學士們品讀。其中一人叫蕭寘，看完宣宗的詩，恭維道：「陛下此詩，就算是‘湘水日千里，因之平生懷’也比不過啊。」
第二天，宣宗將韋澳召進宮，問「湘水日千里，因之平生懷」的來歷。
韋澳說：「這是南北朝時南齊大臣沈約的詩句，蕭寘認為陛下的詩清新明睿，所以拿沈詩作比。」
宣宗不動聲色，徐徐道：「拿人臣的詩跟我比，恰當嗎？」
本來呢，蕭寘挺受宣宗器重。但自此後，宣宗就不怎麼搭理他了。沒多久，宣宗找了個藉口，將他逐出長安，調浙西觀察使。
身為皇帝，宣宗最初還是頗能納諫的，只要看到諫官對其詔命表示出不同意見，差不多都會尊重諫官，重新思量而收回成命。但到晚年，情況就不一樣了。
大中十三年，牛黨成員楊漢公出任同州刺史，給事中鄭公輿、裔綽三駁認命。給事中，官職的品階，為「正五品上」，屬門下省官員，負責審議和封駁詔敕、奏章，權力很大。
這一次，宣宗的倔勁也上來了，其詔令被諫官駁回一次，他下一次，反覆者三。
當時，正逢寒食，宣宗在大內宴請百官，一起打馬球。
打到一半，宣宗騎馬來到由給事中組成的馬球隊前，對鄭公輿和裔綽說：「兩位愛卿，以前凡有批駁，朕無不允從。唯此次楊漢公事，關涉朋黨。」意思是：你們這一次有了私心，是站在李德裕李黨的角度來判此事，不公正。
裔綽道：「同州是太宗皇帝興王之地，陛下為太宗子孫，尤其應慎重選擇刺史人選。楊漢公往昔在荊南，貪汙貪財為朝士所不齒，陛下為何以祖宗重地交付於該人？」
宣宗見對方仍不給自己面子，愀然色變，回馬而去。
第二天，裔綽被貶為商州刺史。
宣宗的狹隘，有時候到了殘酷無情的地步。
江南越州刺史進獻了一名女樂師，有絕色。宣宗很喜歡，一度流連不出。
但一天早上，宣宗似乎有所警醒，自言道：「昔日明皇差點亡國，只是因為寵幸一楊貴妃。天下至今未平，我怎麼敢忘記？」
宣宗繼而對女樂師說：「留你不得。」
身邊的宦官上前說：「可以把她放還越州。」
宣宗想了想，說：「放回去，我一定會思念她，不如賜她鴆酒一杯。」
這就是宣宗。
《續貞陵遺事》中的這一記載，本意似想表現宣宗勤政，不為外物所累，但卻令人感到手段殘忍。後來，司馬光編《資治通鑑》，不取這一段，認為太違揹人情，不可信。
宣宗早年崇佛，晚年修道，好仙靈之術，多尋訪異人，召至長安。
董元素就是其中一個。他自江南來，人言他能役使鬼神。宣宗聽後，立即召見，見董狀貌古怪，於是對左右說：「其人深不可測。」
宣宗把董術士留在了翰林院，當夜又召見：「聽說您頗有神術，現在南中柑橘正熟，能為我摘一個來嗎？」
董元素一笑：「陛下，此小事，有何難？請把玉盒擺在榻前即可。」
說罷，董元素閉目持咒。沒一會兒，即有微風入幕。元素上前開啟玉盒，只見裡面滿是柑橘，奏道：「這是江陵枝江縣的橘子。本想取更遠地方的，但恐怕耽誤了陛下的時間。」
可以想象當時宣宗驚奇的表情。
宣宗說：「卿有如此神術，想要什麼東西都不會難吧？」
董元素答：「如果不是奉了天命，我怎麼敢隨意去取？如果那樣的話，必會遭到天譴。」
當然，上面的故事被加入了魔幻元素，但宣宗越來越好仙道，卻是不爭的事實。
時有廣州監軍宦官吳德鄘。他離開長安的時候，患有腳病，但三年後回來時，卻已經好了。宣宗很奇怪，便詢問。
吳德鄘回道：「此皆羅浮山人軒轅集之功也。」
宣宗：「其神術如此？」
於是，立即派人招軒轅集入京。
軒轅集到了長安後，宣宗在內廷為之設館驛。諫官恐軒轅集有害政事，屢屢進言，但宣宗不為所動。
宣宗說：「軒轅道人，口中從不談人間事，你們不要擔心。」
軒轅集在長安住了一年多，主動要求回廣東羅浮山，意願非常堅決。宣宗道：「先生請再留一年，等朕派人去羅浮山別造一道館。」
軒轅集仍拒絕。
宣宗問：「先生急於舍我而去，是國家將有災難了嗎？」
軒轅集望著宣宗，久久不言。
宣宗只好將他放歸，臨別時，問：「我有天下多少年？」
軒轅集想了想，說：「五十。」
宣宗大喜，他以為自己會在位五十年。但沒多久，宣宗就不明不白地死去了，壽五十歲。
關於宣宗之死，我在《唐朝詭事錄2》中有過解密。去世之前，已經重病不起的宣宗，被宦官王宗實隔絕了與外界的一切聯絡，處境極其危險，最後終被王所弒。
軒轅集急於離開長安，大約是算到這一不利於宣宗的局面了。而將他推薦到長安的宦官吳德鄘，正是王宗實那邊的人。
宣宗死前後背生瘡，這是一個事實。而生瘡的原因，則另有故事。
畢諴本估客之子，連升甲乙科。杜悰為淮南節度使，置幕中，始落鹽籍。文學優贍，遇事無滯，在翰林，上恩顧特異，許用為相。深為丞相令狐綯所忌，自邠寧連移鳳翔、昭義、北門三鎮，皆綯緩其入相之謀也。諴思有以結綯，在北門求得絕色，非人世所有，盛飾珠翠，專使獻綯。綯一見之心動，謂其子曰：「尤物必害人，畢太原於吾無分，今以是餌吾，將傾吾家族也！」一見返之。專人不敢將回，驛候諴意。諴又瀝血輸啟事於綯，綯終不納。乃命邸吏貨之。東頭醫官李玄伯，上所狎暱者，以錢七十萬致於家，乃舍之正堂，玄伯夫妻執賤役以事焉。逾月，盡得其歡心矣，乃進於上。上一見惑之，寵冠六宮。玄伯燒伏火丹砂進之，以市恩澤，致上瘡疾，皆玄伯之罪也。懿宗即位，玄伯與山人王嶽、道士虞紫芝俱棄市。（《東觀奏記》）
按《東觀奏記》披露，時有大臣畢諴，出身低賤，中進士，長於文學，風格明快，為翰林學士，受宣宗喜歡。宣宗一度許諾用其為宰相，但他被時為宰相的令狐綯所忌。令狐綯接連給他別的官做，從邠寧轉鳳翔，再轉昭義，以及太原數鎮，為的是阻撓其拜相。
畢諴呢，就想結交令狐綯，叫他放自己一馬。於是他在太原得一絕色美女，派專使護送，獻給令狐綯。
令狐綯見之心動，但隨即對其子說：「尤物必害人！畢諴跟我沒什麼交情，現在是想以此為誘餌，傾我家族。」於是，把那美女打發走了。
護送美女的人沒完成任務，不敢回太原，就帶著美女在館驛住下。得知訊息的畢諴另想辦法疏通，仍不成功。
這時候，有醫官李玄伯，是宣宗身邊最親暱的人。他用七十萬錢，把美女買回家，跟妻子一起好生招待。李玄伯有自己的想法。
一個多月後，美女已非常歡心。於是，李玄伯將她進獻給宣宗。宣宗看到美女的第一眼，就被迷住了。
李玄伯本為醫官，看到晚年的宣宗好道，便往往胡亂給其煉製各種丹藥。
這一次，李玄伯進獻的美女又為宣宗喜愛。他煉丹之意更濃，弄了一堆含春藥功能的丹藥進獻，以求在宣宗那裡獲得更大的恩澤。
正是這些丹藥叫宣宗得病，以致背上生瘡。這是大中十三年五月的事。到了那年八月，宣宗死去。
其間的三個月到底發生了什麼？以王宗實為首的一派宦官，他們弒君的過程又是如何？這些仍是謎團。
唯一可以清晰確定的是，宣宗生瘡後，病情日重，欲立自己喜歡的夔王李滋為太子，並將此事託付給跟自己關係密切的幾個宦官：內樞密使王歸長、馬公儒以及宣徽南院使王居方。但此時，手握兵權的是左神策軍護軍中尉王宗實，在被調離長安出任淮南監軍（有可能是宣宗下旨，也有可能是對立面宦官矯詔）之前，逆襲一擊，殺死了宣宗，以及對立面的那幾個宦官，擁立長子鄆王李漼即位，是為唐懿宗。
無論如何，宣宗死了。
現在，如果尋找宣宗之死的邏輯源頭的話，那麼畢諴無法迴避。但最終的源頭，其實還是來自於宣宗自己。因為他曾答應過提升畢諴為宰相，但卻始終沒有兌現諾言，導致畢諴不得不討好從中作梗的令狐綯，為後面的事埋下了伏筆和隱患。
最後，用司馬光在《資治通鑑》裡對他的一句評價來結束對宣宗一生的嘆息：「宣宗性明察沉斷，用法無私，從諫如流，重惜官賞，恭謹節儉，惠愛民物，故大中之政，訖於唐亡，人思詠之，謂之‘小太宗’。」
殘唐煙樹
「那堪獨立斜陽裡，碧落秋光煙樹殘。」
這是晚唐詩人劉滄眼裡的帝國殘景。在晚唐這個時代，除戰亂外，還有兩個特點：一是全軍性的「下克上」；二是全國性的饑荒。
唐憲宗時，東梁州士兵五千人轉移駐地，發生了將領驅逐主帥事件。
大臣溫造帶一隊人馬去收拾局面。到東梁州後，他先是安撫叛亂軍士，幾天後又在馬球場中設宴。叛亂士兵都很小心，帶兵器赴宴。溫造在場地中吊了兩根長繩，建議叛亂軍士吃飯時將兵器掛在繩上。吃著吃著，溫造一聲令下，叫人猛拽懸掛著兵器的繩索的另一頭，於是兵器都被繃上天。溫造隨即叫人反關轅門，帶人將五千叛軍一併撲殺。
這樣的描述有些誇張，但卻說明，軍隊中驅逐或殺害主帥現象從唐朝中期就開始了，到了晚唐更是難以控制。
當時的情況是，主帥往往看手下的將官臉色行事，而將官則得看手下的小兵臉色行事。軍士一有不滿就會譁變。
以唐懿宗鹹通年間的徐州兵（番號為「感化軍」）為例：那裡計程車兵和下級軍官驕縱異常。到什麼程度呢？連年驅逐主帥和節度使。據晚唐五代劉崇遠所著的《金華子》記載：「每日三百人守衙，皆露刃立於兩廊夾幕之下，稍不如意，相顧笑議於飲食之間，一夫號呼，眾卒率和。節使多儒，素懦怯，聞亂則後門逃遁而獲免焉，如是殆有年矣。」
也就是說，在徐州，每天有三百士兵提著刀槍，遊走於衙門，一有不如意，只要一個士兵喊，其他士兵就跟著響應喊號，嚇唬作為最高行政長官的節度使。
晚唐皇甫枚所著《三水小牘》更是記載了「徐州兵」下級軍官陳璠襲殺主帥支祥的暴力事件。到唐昭宗天祐年間，浙西小兵周交帶人在軍中襲殺大將秦進忠、張胤等十餘名高階將領，把這一風氣推至高潮。
這種現象一直延伸至後來的五代十國時期。
比如，在後唐時，李存勖軍中有個小校叫安道進，性格兇險，常佩劍於身。此日，他拔劍玩賞，對人說：「此劍可切銅斷玉，誰敢擋吾鋒芒？」
這時候，安道進的上級說：「這算什麼利器？如此妄誇！假如我把脖子伸過去，你就能給砍斷？」
安道進說：「您真能把脖子伸過來？」
安道進的上級以為安道進在開玩笑，就把脖子伸過去。安道進揮劍而斬，人頭落地。四周之人尖叫驚散。安道進把寶劍收回鞘內，露出詭異的一笑。
以上，就是晚唐五代時期「驕兵悍將」的現象。與晚唐「驕兵悍將」並稱的，是遍佈整個帝國疆域的大饑荒。下面這個故事可說明當時的情況。
唐懿宗鹹通年間，洛陽一帶鬧饑荒，谷價甚貴，餓死之民不計其數。人們以桑葉為食，致使桑葉價錢暴漲。
時有新安縣民王公直，家有桑樹數十棵，葉冠茂盛。
這一天，王公直與其妻合計：「現在家裡糧食也沒了，全力養這些蠶，也不知道以後有沒有用。讓我看，不如放棄養蠶，趁著桑葉價錢貴，去賣葉，或許可以賺到不少。用這錢買一個月吃的糧食，也就能熬到了小麥成熟了。這樣比等著餓死好吧？」其妻表示贊同。
於是，夫妻二人把養的蠶都給活埋了，隨後把桑樹葉打下。轉天王公直帶著桑葉去洛陽販賣，收入三千文錢。
王很高興，用一部分錢買了一大塊豬肉，又買了些燒餅。到了徽安門，門吏見王公直所背的行囊裡有血滴出，灑了一地，於是叫住他進行盤問。
王公直說：「我剛才賣了些自家種的桑葉，換了錢，買了點豬肉。這行囊裡流的是豬血吧，沒其他東西啊。」還放心地讓門吏來搜。
這不搜不知道，一搜嚇一跳。門吏竟從行囊裡搜出一條人的臂膀，血肉模糊！
鹹通庚寅歲，洛師大飢，谷價騰貴，民有殍於溝塍者。至蠶月而桑多為蟲食，葉一斤直一鍰。新安縣慈澗店北村民王公直者，有桑數十株，特茂盛蔭翳。公直與其妻謀曰：「歉儉若此，家無見糧，徒極力於此蠶，尚未知其得失。以我計者，莫若棄蠶，乘貴貨葉，可獲錢千萬。蓄一月之糧，則接麥矣。豈不勝為餒死乎？」妻曰：「善。」乃攜插坎地，養蠶數箔瘞焉。明曰凌晨，荷桑葉詣都市鬻之，得三千文，市彘肩及餅餌以歸。至徽安門，門吏見囊中殷血連灑於地，遂止詰之。公直曰：「適賣葉得錢，市彘肩及餅餌貯囊，無他物也。」請吏搜尋之，既發囊，唯有人左臂，若新支解焉……（《三水小牘》）
王公直被扭送至官府。河南府尹正王公凝審理了這個案子。王公直表示，他確實沒殺人，並叫官差去他家桑樹下檢查。
官差前往檢查，到了村子，鄰居們也說王公直平時沒惡跡。但出人意料的是，官差到了埋蠶的地方，挖開一看，裡面真的有一具屍體，少一臂膀！把王公直行囊裡的臂膀拿來一放，正好接上。
官差回報河南府尹正王公凝。王公凝沉吟良久，說：「這當是蠶蟲在報復。王公直雖沒殺人，但卻將蠶活埋。蠶，天地之靈蟲，綿帛之根本。律法可恕，情理難容，其所作為，實與殺人沒有區別，當用嚴刑以絕此兇醜現象。」王公直遂被處決。
隨後，王公凝再叫官差去驗查。埋在地裡的那具死屍已經不見，都化為腐蠶。
上面這個故事為我們展現了唐朝末年全國性饑荒的嚴重程度。
從西元9世紀70年代懿宗末年開始，到唐僖宗即位，偉大的帝國終於行將崩潰。現在有學者認為，導致唐朝滅亡的最重要原因其實是由氣象造成的全國性顆粒無收，而不是連年的兵亂。
從懿宗末年開始的饑荒一直延續到五代十國時期。當時，吃人肉的現象非常普遍，這倒不是因為大家的口味特殊，而是實在沒有辦法。
以五代十國時期的一個故事為例。時有安徽霍丘縣令周潔，罷任後遊淮河。當時饑荒又至，周潔一路走來，絕少有煙火，好不容易看到一所屋舍，但扣門許久才有一女子開門。
女子說：「現在是饑荒之年，家中老幼都餓倒在床，沒什麼東西招待客人，中堂只有一張小榻可供睡眠。」
周潔稱謝，跟女子入門。
來到堂中，女子的妹妹從裡屋出來，但藏在姐姐身後，別人看不到臉。
周潔自己包中還有些乾糧，就取出燒餅二隻，給了那女子和她妹妹。
二人很高興，拿回裡屋吃。過了很久，再無聲息。周潔感到莫名的恐怖，但他沒敢多想，草草睡下。
天亮時，他呼喊女子，但裡屋寂靜無聲。周潔一閉眼，猛地把門撞開，「乃見積屍滿屋，皆將枯朽，唯女子死可旬日，其妹面目已枯矣，二餅猶置胸上。」
兩個燒餅被餓死的姐妹倆緊緊地抓在手中，恐怖中浸滿了悲傷。
在晚唐或者說殘唐的後期，軍閥攻戰無寧日，赤地千里盡災荒。在那個「山中鳥雀共民愁」的時代，從大臣、士子到民眾，不是死於刀兵，就是亡於饑荒。能正常死亡計程車民，少之又少。所以，當朋友貝韜善終而死後，詩人杜荀鶴興奮地寫下《哭貝韜》：「交朋來哭我來歌，喜傍山家葬荔蘿。四海十年人殺盡，似君埋少不埋多。」
在當時，即使有人幸運地逃過刀兵，但在那急變動盪的世界中，往往也如處冰火兩重天。其中最典型的例子是郭七郎。
郭七郎，湖北江陵人，是該城的首富。那一帶的人都靠著他的貨物來經商。僖宗乾符初年，跟他有生意關係的一個商人，去長安後久無訊息。郭七郎去京城尋找，還真找到了，把欠自己的錢都要了回來，達五六萬吊之多。
郭七郎呢，就在長安住了下來，並且迷上了平康坊的歌伎，天天沉湎其間，一來二去，花掉了一大半。這時候他發現，在長安，權幸把持朝廷，買官賣官，見怪不怪，於是花幾百萬錢，買了個橫州刺史。
郭七郎赴任途中，返回江陵老家。當時，江陵被黃巢起義軍攻掠，一片狼藉。郭七郎的豪宅，被焚得連影子也沒了；家裡的金銀財產，早已經被搶劫一空。郭七郎趕緊打聽親人的下落，得知弟弟、妹妹都死於刀兵，只有母親倖存，帶著丫環住在茅草房，靠做針線活過日子。可以想象當時郭七郎的複雜心情。
找到母親後，郭七郎僱船帶著母親去廣西橫州上任。船過長沙，入湘江，泊在永州江畔。當晚，他用繩子把船系在樹上，與母親住在了船上。
不成想，夜半大風雨，河岸被沖毀，大樹倒下壓沉了船。母子都落到水裡，幸得船公相救，才保住了性命。但船上郭七郎僅有的那些盤纏，都找不到了。最關鍵的是，連去橫州上任的詔令和文書也都丟了。
天亮後，郭七郎把母親背到附近的寺院。但母親因受了驚嚇，沒幾天就病故了。
郭七郎一籌莫展。最後，他只好到零陵，把自己的情況告訴上級，經過萬千解釋，上級才相信他說的是真的。
長官還算不錯，安葬了他的母親，又給了他一些錢。但是，沒任何憑證的郭七郎是沒法去橫州上任了，而且他還得為母親守喪，便在永州租房住下來。
在永州，郭七郎孤身一人，舉目無親，吃了上頓沒下頓。想了很久，他決定幹老本行，就是給過往的船隻掌舵，這是他當年發家前最擅長的。
就這樣，江陵的首富，在幾個轉眼間，淪落成一個在窮鄉僻壤的窮人。
永州的人們知道他經歷的，都叫他「捉梢郭使君」。而他的面目神色，早已不是首富的模樣，更不像刺史使君，而跟江上的船工沒有任何區別了。
朝不保夕、命運無常，殘唐戰亂中，民間人物遭遇如此，官員也不例外。
長安有官員李光，結交專權宦官田令滋，後暴死。其子李德權，借父之名，成為田令滋的手下。
黃巢兵起，僖宗皇帝逃入成都，田令滋與大臣陳敬宣專權。李德權在田令滋左右，人們向田行賄，必先過德權這一關。因此他也聚財億萬，雖然才二十多歲，但已官至金紫光祿大夫、檢校右僕射。
後田、陳事敗，李德權也被官府追捕。他脫險而出，衣衫襤褸，流浪江湖，在復州幸得父親的故人李安收留。李安這時候僅僅是個管馬的小官。
沒多久，李安死。李德權遂改名彥思，向上級申請繼承李安的職位。因為這官雖然很小，畢竟有點工資，能吃上飯。
就這樣，已經改名李彥思的德權，成為了一個弼馬溫般的角色。後來有認識他的人，不忍揭破，背後稱他「看馬李僕射」。
帝國的謝幕
南宋劉克莊有一首詩名為《讀金鑾密記》，「仗下千官走似麇，倉皇誰扈屬車塵。禁中陸九艱危共，殿上朱三苦死嗔。當日橫身抗岐汴，暮年避地客甌閩。小窗細讀金鑾記，始信香奩屬別人」。
詩名中提到的《金鑾密記》是一部晚唐重要的史料集。其作者，是昭宗時的大臣韓偓。
作為晚殘唐大臣，韓偓在文壇上名聲不太好，因為他寫的一部《香奩集》裡，多豔情之作。
不過，也有人說，《香奩集》的作者不是韓偓，而是五代時的和凝。北宋沈括《夢溪筆談》記載，「和魯公凝有豔詞一編名《香奩集》。凝後貴，乃嫁其名為韓偓。今世傳韓偓《香奩集》，乃凝所為也」。
但其實，《金鑾密記》確實是韓偓所著。而且如果讀完該筆記，你會發現，這人實在是殘唐時為數寥寥的忠良。所以，當劉克莊讀完這部史料翔實而寶貴的親歷之作後，開始相信像《香奩集》這樣輕浮的東西，一定是別人的作品，而不是韓偓的。
當然，作為一種推論邏輯，劉克莊的判斷也未必對。因為，人畢竟是多面的，韓偓能寫嚴肅的史料集，就未必寫不出來濃郁的香豔集。
韓偓字致堯，號玉山樵人，京兆萬年人，唐昭宗龍紀元年中進士，官至翰林學士承旨。當時的皇帝唐昭宗非常信賴他，每有大事必與之商量。後來軍閥朱溫掌控朝政，因厭惡韓偓，將其貶往南方。韓偓輾轉入福建，遠離了中原戰亂，並在那裡安度了晚年，也算是禍中得福了。
《金鑾密記》寫於韓偓居福建時。他以自己當年參與金鑾機密的親身經歷為脈絡，追憶唐朝最後覆亡的光景，史料價值非常高，先來看一則：
昭宗在鳳翔，宴侍臣，捕池魚為饌。李茂貞曰：「本蓄此魚，以俟車駕。」又以巨杯勸帝酒，帝不欲飲。茂貞舉杯，扣帝頤頷。坐上皆憤其無禮。（《金鑾密記》）
上面記錄的是唐朝倒數第二位皇帝昭宗被軍閥李茂貞侮辱，用酒杯扣臉的事件。唐昭宗李曄是繼僖宗之後登基，他是唐懿宗第七子，僖宗的弟弟。
這一切，都要從西元873年說起。
這一年，宴遊無度的懿宗皇帝病死。少年僖宗李儇為宦官左神策軍護軍中尉田令孜擁立。僖宗很聰明，文學天賦極高，且善於各種雕蟲小技，奈何即位時只有十一歲，所有的政事都被田令孜把持。
帝國危機四伏，分崩在即。
終於，僖宗即位第二年，即西元874年，爆發了王仙芝、黃巢之亂。
黃巢是曹州冤句即今山東曹縣人，家庭殷實，欲考取功名，但屢試不中。
晚唐時，士子們心中都有一股怨氣。這種怨氣如霧霾般籠罩著整個帝國。其中，科舉考試對他們的折磨是最殘酷的。有唐一代，平均下來，每年只錄取二十多名進士。但是，在一年中，有多少人參加這一考試呢？上千人。很多人一次次落榜，又一次次去考，一考就是幾十年。有的人考中進士時，已經五六十歲了。
黃巢屢士不中，心灰意冷，後以販私鹽為業，漸漸走上朝廷的對立面。
西元874年，王仙芝在河南起兵，黃巢在山東響應。后王仙芝兵敗，手下大將尚讓轉投黃巢，他們流動作戰，人馬越聚越多。
合兵後，黃巢先攻江淮，再回師擊中原，又南下攻入了江西，再由江西入福建，開山路七百里，一路攻入廣州，殺了中外各色人等十萬之眾。後黃巢率軍轉入廣西，由桂北返，入湖南，進湖北，破江陵，佔襄陽。
打到這一步，朝廷以為他們要西進長安了。沒想到，黃巢率部又掉頭折向東南，再次入江西，戰安徽，為唐將高駢攔截。時逢大疫，黃巢用重金賄賂了高駢部下，得以絕處求生，集合人馬隨即攻入浙江。接下來起義軍北渡長江，過淮河，甚至有一次攻入中原，打下了東都洛陽。在西元880年冬天，黃巢幾十萬大軍過潼關，直抵長安郊外的壩上。
西元881年初，僖宗逃亡成都。幾天後，鐵騎如流的黃巢軍入長安，建立齊政權。
成都的僖宗自然沒能力指揮什麼，前線傳檄勤王、作戰統籌這些事，靠的都是宰相鄭畋、王鐸等人。
其間，唐軍又一度攻入長安，但很快又被黃巢軍奪回。
第一次入長安時，黃巢還比較有耐心，對百姓說：「我起兵，是為了拯救你們。你們不要害怕啊，我不會像唐朝那樣不愛惜你們。」但第二攻入長安後，黃巢認為城裡的百姓勾結官軍，於是下令大開殺戒。一時間，長安處於血雨腥風中。
這時候，在鄭畋、王鐸等人的排程下，朝廷先後集合王重榮、王處存、李茂貞等將領，又得晉地突厥沙陀部李克用的協助。各路人馬合力圍剿黃巢，後者一下子就盛極而衰了。
西元882年，黃巢手下大將同州防禦使朱溫反叛，歸順了唐廷。形勢一下子就逆轉了。
與此同時，李克用的沙陀騎兵南下，加之唐軍各部攻擊甚急，黃巢不得不撤出長安，轉戰中原。
路途中，最早追隨黃巢的大將孟楷任先鋒，率軍在蔡州擊破殘暴的節度使秦宗權。但當他攻入陳州境地時，因大意而被刺史趙犨在項城附近俘殺。
撤出長安的黃巢，本來就越來越暴戾。而孟楷之死徹底激怒了他，使之陷入巨大的瘋狂。
暴怒的黃巢集合全部力量猛攻陳州，所謂「掘塹五重，百道攻之」。攻擊中，糧草斷絕，黃巢即以人肉為軍糧，卻依舊狂攻陳州三百天而不下。
黃巢下陳州不得，又以大將尚讓為前鋒，攻汴州，卻為朱溫所拒，仍不順利。面對唐軍多路出擊，這支披著頭髮的起義軍，和黃巢一樣，也漸漸陷入絕望的瘋狂。
於是中原血流成河，死人無算，屍臭味能傳百里。
在朱溫的求救下，西元884年春，沙陀騎兵統帥李克用的黑衣軍團渡過黃河，派五代十國第一猛將李存孝為先鋒來解汴州之圍。同時，朱溫的部隊又從城裡殺出。黃巢軍勢頹敗，向黃河岸邊退去。沙陀騎兵緊追不捨。
這一天，黃沙漫天，黃巢與尚讓帶著部隊來到中牟縣城北二十四里處的汴河要津王滿渡，準備在這裡過河，向山東老家撤。就在士兵渡過三分之一的時候，身後突然掀起一陣黑色的旋風——李克用的五萬黑衣沙陀騎兵追擊而來了。
這一年，李克用才二十七歲，但已經令黃巢的部隊聞風喪膽。
沙陀騎兵在王滿渡一舉擊潰黃巢軍，後者戰死萬餘人，軍中二號人物尚讓也向附近的唐節度使時溥投降。黃巢收集殘部，逃至王滿渡北岸，不承想，又遭朱溫部隊兩次伏擊，大將葛從周等紛紛投降。
打到這一步，黃巢已註定失敗了。
當他好不容易帶著幾千人殺出重圍，輾轉到封丘這個地方時，天降大雨。就在黃巢仰天長嘆時，再次遭遇李克用的沙陀騎兵。這一次，逃出虎口的只有幾百人。
黃巢帶著他們撤向山東兗州，李克用追之不得而回。
三個月後，黃巢在萊蕪狼虎谷身死的訊息傳來。凶神般流動作戰十年的黃巢軍自此覆亡。
當然，關於黃巢之死，是有很多說法的。
正史上記載他死於狼虎谷，或自殺，或為外甥林言所殺，或請求林言將自己斬殺，最後獻頭於節度使時溥。
但是，時間到了現代，敦煌莫高窟被發現後，唐代遺留下的殘卷《肅州報告》被人發現，其中有這樣一句話：「其草賊黃巢被尚讓煞（殺）卻，於西川進頭。」說的是，黃巢被叛變的尚讓襲殺。尚讓割下他的頭，飛送成都僖宗處。
這條記載可靠嗎？尚無定論。
無獨有偶，崔致遠作為一名朝鮮留學生，一度在唐廷為官，當時寫下筆記《桂苑筆耕錄》，其中亦有節度使時溥誘降黃巢軍中大將而後者襲殺黃巢的粗略記錄。
當然，還有一種說法，那就是黃巢沒死，最後出家了。類似的記錄，在宋人筆記中很常見。王明清《揮塵錄》中甚至提到，曾參加黃巢暴動的張全義，後長期任西京留守，鎮洛陽。有一天，張在當地一個寺院，於眾多僧人中，一眼看到了黃巢的身影，不過他沒聲張。
總之，黃巢的結局是很懸疑的。
當然，故事還沒完。
大勝後，朱溫邀請李克用率部到汴梁休整。
這時候，朱溫對李克用還沒什麼想法。但是，在夜宴中，風雲突變。酒後的青年李克用，年輕氣盛，對朱溫十分不敬，後者怒火暴起，遂起殺心，想先下手，除掉自己未來的強大對手。
夜宴後，李克用回城外上源驛安歇，朱溫則伏兵以火攻之。李克用大醉不醒，此時已處絕境，不料天降大雨，最終在大將李存孝保護下，竟僥倖逃脫而去，但幾百名親兵悉數被殺，由此兩家成為世仇。再後來，一個建立後梁政權，一個建立後唐政權，幾十年攻伐不斷。
無論如何，黃巢之亂結束了，整個大亂前後經歷了十年。十年間，唐帝國人口銳減近一千萬。
黃巢之亂雖然結束了，但更紛亂的軍閥混戰開始了。
這時候，唐帝國的勢力分佈局面是：朱溫以汴州為據點，李克用以太原為據點，李茂貞以鳳翔為據點，王重榮以蒲州為據點，諸葛爽以河陽為據點，秦宗權以蔡州為據點，時溥以徐州為據點，高駢以揚州為據點，錢鏐以杭州為據點……
軍閥們各霸一方，互相攻伐而無寧日。
黃巢之亂平息後的第四年，也就是西元888年，一生不停出奔的唐僖宗死於長安。隨後其弟二十二歲的李曄即位，是為昭宗。昭宗身材高大，被認為果斷剛強。然而在歷史上，唐昭宗和漢獻帝一樣，是個著名的傀儡。
一個傀儡如果是個軟弱而沒有想法的人，倒也罷了。昭宗恰恰是個有想法的人。他想重振大唐，有一番作為。但是，黃巢之亂後，軍閥都已形成自己的力量，長安朝廷名存實亡，他已無任何資本和權力來實現自己的夢想了。他唯一能做的，就是平衡各大軍閥間的關係，叫唐朝的滅亡延緩幾年。
同他的幾位前任一樣，昭宗亦是宦官所立。擁立昭宗的宦官是接田令孜班的新的左神策軍護軍中尉楊復恭。
但昭宗不含糊，一即位，就謀劃從宦官手中奪權。爭鬥中，楊復恭跑出長安，糾集自己的人馬與朝廷作對。昭宗利用關中軍閥李茂貞和王行瑜擒斬楊復恭。但接下來，李茂貞又成了新的威脅。他是離長安最近的軍閥，駐鳳翔。
於是，昭宗只好被迫從長安出逃，直奔太原，投靠李克用，但途中卻被華州刺史韓建攔截並綁架。這一綁就是兩年多。
朱溫此時已混成了帝國境內最大的軍閥。他攻佔洛陽後，中原地區已經掃平。接下來，他要對付關中了。
昭宗終於被放回長安。一回長安，他就需要面對新的專權宦官左神策軍護軍中尉劉季述。此時的宰相，是來自清河世家的崔胤，他對宦官專權深惡痛絕，每每欲全部殺之而後快。
但這一次，仍是宦官提前下手。劉季述發動政變，在西元900年將昭宗廢黜並幽禁，立太子為帝。
崔胤不甘示弱，爭取到了開始打長安主意的朱溫的支援，又策動了禁軍將領，反手撲殺劉季述，幫助昭宗復位。朱溫由是晉封梁王。
另一軍閥李茂貞不樂意了，叫昭宗封自己為歧王。
宰相崔胤與朱溫結成同盟，而右神策軍護軍中尉韓全誨則與李茂貞勾連。後者發兵三千屯駐長安。朱溫亦向長安進軍。韓全誨見勢不妙，裹挾著昭宗出逃，來到鳳翔李茂貞的駐地。
於是，發生了開始的那一幕。在鳳翔，昭宗夜宴群臣，沒什麼吃的，只好在附近的池塘裡捕了點魚。李茂貞見之，諷刺道：「我蓄養這些小魚，就是為了等待陛下的車駕。」
酒席間，李茂貞故意用巨大的酒杯勸酒。昭宗不想喝。李茂貞大怒，直接把酒杯扣到了皇帝的臉上。
這就是大唐皇帝的遭遇。
朱溫已經追到鳳翔，隨即圍城。此後一年多的時間裡，鳳翔糧絕，人肉每斤百錢，唐昭宗也差點被餓死。沒辦法，李茂貞只好殺韓全誨而與朱溫講和。朱溫心滿意足地帶著昭宗回了長安。
於是，宰相崔胤恨宦官更甚，一手策劃了誅殺全部宦官的計劃。在朱溫的支援下，崔胤將長安宮裡的七百多名宦官圈於內侍省，並在那裡把他們一夜間殺光。
從唐順宗以來，皇帝的擁立權在宦官。從順宗到憲宗，從敬宗到宣宗，中晚唐有四個皇帝死於宦官之手。而文宗大和九年血流成河的甘露之變更是令人扼腕。現在好了，終於把宦官殺光了，為唐朝的皇帝和宰相報了仇。但昭宗發現，自己也成了真正的孤家寡人。
西元904年初，昭宗在朱溫的逼迫下，被迫遷都洛陽，秋八月被弒。隨後，朱溫立其子，是為哀帝。
西元905年夏六月，在朱溫的謀士——多次考進士不中的李振策動下，宰相重臣裴樞、崔遠、獨孤損等三十多人，被一夕誅殺於滑州白馬驛，棄屍黃河。中國自東漢後期開始的世家大族或者說門閥士族時代，就此正式落下大幕。
兩年後，西元907年，哀帝禪位給朱溫。歷時289年的唐帝國，在新政權大梁的朝賀聲中，灰飛煙滅了。