講述下面這個故事前，先說說主人公僧人法長所在的龍門寺。
龍門寺為唐朝名寺，位於洛陽郊區的龍門山上，林木幽深，自為勝境，一如詩人陸海在《題龍門寺》中描述的：「窗燈林靄裡，聞磬水聲中。更與龍華會，爐煙滿夕風。」
另一位詩人姚合有詩《寄東都分司白賓客》，在這首贈白居易的詩中也提到龍門寺：「闕下高眠過十旬，南宮印綬乞離身。詩中得意應千首，海內嫌官只一人。賓客分司真是隱，山泉繞宅豈辭貧。竹齋晚起多無事，唯到龍門寺裡頻！」
上面提到晚年閒居洛陽的白居易最愛遊覽龍門寺。事實也正是如此。唐武宗會昌五年（西元845年），白居易與八位摯友結社於此（另說在香山寺），共明志趣，暇聚宴遊，被稱為「龍門九老」，又被稱「香山九老」。他們晚年的生活態度和對人生的理解，對後世為官者乃至隱逸之士都產生了巨大的影響。
前推不到二十年，唐敬宗寶曆年間，來自龍門寺的僧人法長，在他的老家鄭州原武縣遇到了人生中最恐怖的一件事。
那是個悶熱的夏天。
在老家有些田產的法長，回家去收割莊稼。
這一夏乾燥無雨，當天傍晚，幹完活後，法長打發走僱工，一個人騎馬行進在唐朝的原野上。
其時暮色四合，收割後荒涼的土地遼闊肅殺。
法長騎馬行於大野，走著走著，馬不動了，即使用鞭子抽，仍不邁步。法長十分奇怪。再看那馬，瞪著眼睛，向東凝視，似乎看到什麼奇怪之物。
明月下，法長隨之望去，見數百步外有一物，輪廓模糊，模樣不清，只能大致看到其顏色一如古樹，迅速朝這邊衝來。法長驚懼，急忙掉轉馬頭，跑到路邊，潛伏下來，定睛再看。
那是團氣體，六七尺高，散發出濃濃的魚腥氣，還不時發出細微的呻吟聲。轉悠了一會兒，那團氣體又猛地離地而去。
法長好奇，策馬跟隨，始終跟它保持著數十步的距離。行了一里多地，來到一個村子，那團氣體繞了幾圈，鑽進一戶人家。
法長駐馬窺視，很快聽到那戶人家傳出呼聲：「車棚裡的牛快死了！」沒多長時間，又聽到院子裡傳出聲音，說驢子突然倒地垂死。又過了一會兒，聽到哭聲從院子裡傳來，出來一個僕傭模樣的人，法長裝作路過，問發生了什麼事，僕傭驚道：「我家主人有個十幾歲的孩子，剛才竟暴死！」
話音未落，院中又傳來哭聲。直到夜半，哭聲才漸漸少去。法長見多識廣，但這樣的景象還是平生第一次見到。
天亮後，鄰居圍在那戶人家門口議論不止。
那院子靜寂無聲。人們在好奇的等待中感到事情有些不妙，有大膽者破門而入後，發現其家十幾口人都橫屍於地。