此人年紀最老，吟罷兩淚交流，大約是想起了八親王少年時的盛況吧。匂親王亦賦詩云：
「秋盡添蕭索，山居寂寞時。
松風應體恤，峰頂莫狂吹！」
吟罷淚下如雨。隱約聞知其事的人中，有的想道：「皇子果然是熱戀宇治女公子的。今日錯過機會，不能相見，難怪他傷心啊！」此行規模盛大，隨從眾多，故不便訪問山莊也。眾人吟誦昨夜所作詩篇中的佳句，用和歌詠宇治秋色者亦甚多。但此種醉迷歌哭之時所作的詩歌，安得有佳作？此處略舉一二，也陋不足觀，其餘均從略了。
山莊裡的人聽見匂親王船上開路唱道之聲漸去漸遠，知道他不會到山莊裡來了，大家大失所望。準備迎接貴客的侍女們，也都垂頭喪氣。大女公子尤為傷心，她想：「果如外人所說：此人的心像鴨跖草的顏色一般容易變更。我彷彿聽人說起：男人最善於說假話。這裡幾個身份低微的侍女，共談古代故事，說男人對於自己所不愛的女人，會裝作很愛的樣子，說出許多甜言蜜語來。我一向以為：只有品格低劣的人中，才有這種口是心非的男人；身份高貴的男人就全然不同，他們要顧全世譽，言行必然謹慎小心，不會胡說妄為。如今方知這估計是錯誤的了。父親在世之時，也風聞此人性情浮薄，無意和他攀親。只因薰中納言屢次誇說此人異常多情，終於意外地迎接他為妹婿，平添了這許多煩惱，真乃無謂之極！他淺薄無情，看不起我的妹妹，中納言想必知道，不知作何感想。這裡雖然沒有特別客氣的人，但眾侍女心中都在譏誚，這真成了可恥的笑柄！」她左思右想，心緒繚亂，但覺煩惱無窮。二女公子本人則因匂親王以前偶爾來時，曾對她立下山盟海誓，故存信賴之心。她想：「無論如何，總不會完全變心。他不能常來，定然是由於不可避免的故障。」她心中以此自慰。然而久不相逢，難免不懷怨恨。好容易來了，卻又過門不入，真乃可恨可惜，因此更加傷心了。大女公子看了妹妹痛苦難堪的神色，想道：「如果妹妹的處境與別人一樣幸福，有與普通富貴之家一樣的住宅，匂親王對她不會如此冷淡吧。」越發覺得這妹妹可憐了。她想：「我如果長生在世，恐怕也會遭逢同樣的命運吧。薰中納言這般那般地說許多話，無非是要打動我的心。我雖然一心想拒絕他，然而託詞也有限度，終不能永遠搪塞下去。況且這裡的侍女都不知前車之鑑，只管千方百計地勸誘我和他結婚。我心雖然不願，結果恐難避免。正因為如此，所以父親在世之時，屢次諄諄叮囑，勸我們獨身到底。大約他預知有此種事情，所以作此誡告。我們原是薄命之人，所以落得父母雙亡，孤苦無依。倘再加之以遇人不淑，貽笑大方，致使雙親飲恨於地下，實在太不幸了。但願至少我一人不受此種苦患，而在罪孽未深之前早早死去。」她悲傷之極，心情實甚痛苦，飲食也全然不進了。她只是反覆思量自己死後山莊中的情狀，日夜悲嘆。她看見了二女公子，心中非常難過，想道：「連我這做姐姐的也拋棄了她而死去，教她孤苦伶仃，何以自慰呢！我過去朝夕看到她那美麗的容姿，心甚歡慰，曾經用心撫育她，希望她長成一個高尚優雅的淑女，私下慶喜她的前程有望。如今雖然嫁得一個身份高貴的皇子，但其人如此冷淡，使她受人譏笑，今後教她有何臉面立身處世，如何能同別人一樣享受幸福的生活呢！」她再三思量，覺得我姐妹兩人毫不足道，活在這世間全無意趣，只是空過一生而已。念之不勝傷心。
且說匂親王回京之後，準備立刻像上次那樣偷偷地微行，再赴宇治。夕霧左大臣的兒子衛門督卻到宮中去揭發他的秘密：「匂皇子與宇治八親王家女兒私通，時常悄悄登程，遠赴山鄉。世人都在私下譏議他的輕率行為呢。」明石皇后也聽到了，甚是擔心。皇上聞之，大為不悅，他說：「讓他任性不羈地住在私邸裡，畢竟是不好的。」於是嚴加管束，從此要他經常住在宮中。
夕霧左大臣要把六女公子許配匂親王，匂親王不答應。現經雙方議決，強迫他娶。薰中納言聞之，甚是著急，然而無可如何。他獨自尋思：「我這個人實在太古怪了。大約由於前世宿緣，我始終不忘記八親王生前掛念兩女公子時的苦情。又見兩女公子貌美而命薄，可惜她們埋沒一生，希望她們生涯幸福，便異常熱心地加以照拂。適逢匂親王鍾情於她們，異常懇切地要求我玉成其事。我所愛的不是二女公子，而是大女公子。大女公子要把二女公子讓給我，非我所願。我就把二女公子介紹給了匂親王。如今回想起來，好不後悔！其實我兼得了兩女公子，也不會有人怪我。現已無法挽回，然而痛悔失策。」匂親王則更加痛苦，他無時不想念二女公子，戀戀地關懷宇治山莊。明石皇后常常對他說：「你倘有中意的人，就叫她到這裡來，一定讓她同別人一樣享福。皇上對你特別關懷。而你行為輕率，惹起世人譏議，我很替你惋惜。」
有一天時雨霏霏，晝靜人閒，匂皇子來到大公主房中。此時大公主身邊侍女不多，她正在靜靜地觀賞圖畫。匂皇子隔著帷屏和她談話。他一向認為這位胞姐品性高雅無比，加之容姿嫵媚溫柔，多年以來不曾見過第二人。他覺得世間女子沒有人比得上她的品貌。只有冷泉院的公主sup[28]/sup，世間聲望甚高，家中教養又好，聽說是很可愛的。他心中戀慕，但一向不曾出之於口。然而他今天看到了大公主，想道：「山莊裡那個人，優美高雅之姿決不亞於我這位姐姐。」一想起二女公子，便不勝戀慕。為欲慰情，拿起散放在身邊的畫幅來欣賞，但見畫著的都是各種美女的姿態，其中又畫著所戀的男子的家屋。這是畫家潛心模擬出來的人世諸相，有許多可使他聯想宇治山莊。他頗感興味，便向大公主索得數幅，欲以貽贈宇治的二女公子。其中有描寫在五中將sup[29]/sup故事的畫，繪的是在五中將教他妹妹彈琴，題上「應有人來摘」sup[30]/sup之詩。匂皇子看了，不知起了什麼感想，稍稍靠近帷屏，低聲向大公主說道：「嫡親兄妹之間，古代的人也不用隔離，習以為常。你卻對我這等疏遠。」大公主不知道他看了什麼畫而說這話。他就把那幅畫卷好，從帷屏的隙縫裡塞進去給她看。大公主俯首看畫，頭髮嫋娜地掛在席地上，稍稍溢位在帷屏之外。匂皇子隱約窺見姿色，覺得越看越美。他想：「假使此人對我血統稍遠些……」難於隱忍，便賦詩云：
「嫩草美如玉，只可隔簾看。
迎風弄嬌姿，使我春心亂。」
大公主身邊的侍女，見了匂皇子怕難為情，都在一旁躲避著。大公主想道：「別的詩都詠得，何必說這種古怪的話呢！」因此置之不答。匂皇子情知姐姐這態度是有理的。可知在五中將的那個詠「何須顧慮多」sup[31]/sup的妹妹過於輕狂，實甚可憎。這大公主和匂皇子兩人，是紫夫人特別疼愛而親手撫育長成的。在許多皇子皇女中，這兩人互相也特別親近。明石皇后對大公主的關懷無微不至，侍女中略有缺陷的人，概不使用。故大公主身邊的侍女中，有許多身份高貴的女子。匂皇子是個容易移情的人，看見姿色殊勝的侍女，就和她調笑。但他無時或忘宇治的二女公子，音信不通已多日了。
宇治兩女公子日日盼待匂親王來到，覺得此次隔絕如此長久，可知終於被遺棄了，不勝悲傷。正在此時，薰中納言來訪。他是聞知大女公子患病，前來探望的。大女公子的病其實並不十分沉重，但也藉此為由，謝絕會面。薰中納言說：「驚悉玉體違和，遠道前來探望。還望許我接近病床。」他真心掛念，懇切要求。侍女們只得引導他到大女公子隨意寢息之處的簾前。大女公子覺得討厭，頗感痛苦，但也並不生嗔，坐起身來答話。薰中納言向她詳述那天匂親王過門不入的原由，表明非出本意。最後勸道：「務請寬心靜待，切勿悲傷怨恨。」大女公子答道：「舍妹亦並不何等怨恨。只是先父在世之時，屢次訓誡我們切勿結婚，如今想起了不免傷心耳。」說罷似聞泣聲。薰中納言十分同情，覺得自己也很難以為情，便說道：「世間無論何事都不簡單，未可率爾推斷。君等不悉世情，難免偏執己見，空勞怨恨。務請強自鎮靜！我確信此事可保無慮。」他回想對他人之事也如此關懷，自己覺得納罕。
大女公子每到夜間，病勢必沉重些。今夜有個陌生客人坐在近旁，二女公子替姐姐擔心。侍女們便去對中納言說：「還請依照向例，到那邊請坐。」中納言答道：「今天我是掛念大小姐病狀，不顧一切特地來探望的。你們趕我出去，太不講情理了。試問除我而外，誰能誠心誠意地遠來問病呢？」他就出去和老侍女弁君商談，吩咐她開始舉辦祈禱。大女公子聞之頗感不快，自念此身早已情願死去，又何必祈禱。又念辜負美意而斷然拒絕，亦太乏味。她畢竟希望長命，此心亦甚可憐。次日，薰中納言說：「今天小姐病狀好些了吧？但願能同昨天一樣和我晤談。」侍女便向大女公子傳言。大女公子說：「我連日患病，今天甚覺痛苦。中納言既然如此要求，就請他進來吧。」薰中納言不知大女公子的病究竟吉凶如何，心中十分悲傷。看見她今天態度比往常親切，反而焦灼不安起來。便靠近病床，對她談了許多話。大女公子說：「我痛苦不能作答，且待病勢稍減時再談。」她的聲音非常微弱而悲哀，薰中納言覺得無限傷心，悲嘆不已。但他終不能徒然地滯留在此，雖然非常擔心，也只得準備回京。臨行他說：「這等地方畢竟不可久居。還不如以遷地療養為由，移居適當的處所吧。」又叮囑阿闍梨盡心祈禱，然後告別回京。
薰中納言的隨從中有一個人，不知何時早就和這裡的一個侍女結緣。兩人談話之時，男的告訴女的：「匂親王已被皇上軟禁，今後不許微行出遊，必須閉居宮中了。又聘左大臣家六女公子為他的妻室。女家早年就有此意，故親事一拍即合，年內就要舉行婚禮。匂親王對此親事全然不感興趣，雖然閉居宮中，還是一味縈心於浮薄之事。皇上和皇后屢次訓誡，他終不聽從。我們的主人呢，畢竟和別人大不相同，他過分嚴肅，別人都討厭他。只有到這裡來，你們都敬愛他。外人都說這種深情決非尋常可比呢。」這侍女又將這話轉告她的同伴：「他說如此這般。」大女公子聞之，越發傷心失望了。她想：「妹妹與此人緣盡於此了。原來他愛上妹妹，是未曾娶得高貴妻室期間的逢場作戲，只因顧慮薰中納言等責他薄情，故只在言語上假裝多情而已。」這樣一想，她也顧不上怪怨別人薄情，但覺自己越發置身無地，神思昏亂，便倒身躺下。她本已衰弱不堪，現在更不希望長生於世了。旁邊雖然沒有客氣的人，但自覺無以為顏，不勝痛苦，便裝作不曾聽見那侍女的話，獨自就寢了。此時二女公子在旁，由於「愁悶時」sup[32]/sup而打瞌睡。她的姿態非常可愛：以肘代枕，沉沉入睡。鬒髮如雲，堆積枕畔，這景象異常美麗。大女公子向她注視了一會，歷歷回想起父親的遺誡，不勝悲慼。她反覆思量：「父親沒有罪障，不至於墮入地獄吧。無論在何處，務請迎接我到父親所在的地方去吧！父親把我們這兩個苦命的女兒拋舍在世間，連夢也不曾託一個呢！」
夕暮天色陰沉，冷雨霏霏。朔風凜冽，落木蕭蕭，其音淒涼無比。大女公子躺在床上，歷歷回思往事，緬想將來，其神情異常優雅。她身穿白色衫子。頭髮雖然久不梳理，但一絲不亂，光豔可鑑。日來久病，臉色略帶蒼白，反而更增清麗。那含愁凝睇的美容，應請知情識趣者來鑑賞。晝寢的那人被狂亂的風聲驚醒，坐起身來。她身穿棣棠色和淡紫色的衣衫，色彩非常鮮麗。兩頰微紅，彷彿染著胭脂，容顏實甚嬌豔，全無半點愁容。她對姐姐說：「我適才夢見父親，他滿面愁容，在這裡環顧四周。」大女公子更加悲傷，說道：「自從父親亡後，我常想在夢中拜見，豈知一次也不曾見過。」於是兩人相對而哭。大女公子想：「近來我日夜思念父親，或許他的靈魂在這裡徬徨，亦未可知。我很想到他那裡去。但我等罪孽深重，不知是否能去。」她竟在計慮後世之事了。她很想得到中國古代的返魂香sup[33]/sup。
天色全黑之後，匂親王派人送信來了。在這時候，此事亦可聊以慰情。二女公子並不立刻拆看來信。大女公子對她說道：「還是鎮靜下來，坦率地回他一封信吧。我倘就此死去，恐有比此人更荒唐的人來纏擾你，很可擔心。但得此人不忘舊情，偶通音問，別人就不敢胡行妄為了。故此人雖然可恨，亦有可賴之處。」二女公子說：「姐姐想捨棄了我而先死，太無情了！」她不禁掩面而泣。大女公子說：「父親死後，我片刻也不想留在世間。只因命運限定，所以苟延至今。我之所以貪戀今日不知明日的世壽而惜此生命，無非是為了你呀！」便命人拿燈火來看信。其信照例寫得非常詳細，內有詩云：
「朝朝凝望處，同是此天空。
何故逢陰雨，愁思特地濃？」
此詩襲用古歌中「何曾如此溼青衫」sup[34]/sup之意，是老生常談。大約匂親王以為聊勝於無，所以勉強詠成此詩。大女公子越發覺得可恨了。然而匂親王是個世間稀有的美男子，加之為欲引人注目，常常裝出風流俊俏之相。故年輕的二女公子被他迷住，亦屬當然之理。一別多時，不免使她戀念。她常常回心轉意，想道：「他曾對我立下如此懇摯的山盟海誓，無論如何總不會就此斷緣吧。」匂親王的使者催索回信，說「今夜必須返命」。經眾侍女勸請，二女公子僅答覆了一首詩：
「深山秋寂寂，霰雪已飄零。
悵望長空色，朝朝添暗雲。」
此時正是十月底，故詩中如此說。匂親王想起不到宇治已有一個多月了，心甚焦灼。他夜夜想走，而故障甚多。今年的五節舞會來得很早sup[35]/sup，宮中喧譁擾攘，甚是紛忙。匂親王並非有意不去，但終於未能走訪，遙想山莊中人望穿秋水了。他在宮中雖然有時和侍女們調笑，但時時刻刻不忘二女公子。關於左大臣家的親事，明石皇后對他說道：「你終當有個名正言順的妻室。此外你倘有欲得之人，也不妨迎娶入宮，定當予以優遇。」匂親王拒絕：「請暫緩，尚須考慮。」因為他真心欲使二女公子不遭苦厄。但山莊中人不知道他這一片誠心，只是隨著日月而增加悲傷。薰中納言也覺得匂親王的輕薄出乎意外。他萬萬想不到如此演變，真心地為二女公子惋惜。他幾乎絕不去訪晤匂親王了。但他關懷山莊中的女公子，屢次前往探訪。
到了十一月裡，薰中納言聞得大女公子病已稍愈，加之公私事緒紛忙，以致五六天不曾遣使存問。忽然想起，不知以後病狀如何，便拋開繁忙的要事，匆匆入山探望。他曾叮囑祈禱須舉行至病癒為止。今因病勢稍愈，已請阿闍梨返山，故此時山莊中人數很少，照例由那個老侍女弁君出來，向薰中納言報告病狀。她說：「說不出何種痛苦，並不是重大病症，只是飲食全然不進。大小姐本來身體柔弱，異乎常人。自從家裡出了匂親王那件事情之後，她的心情更加鬱結，連果物也不吃一點了。都因如此日積月累，弄得身體異常衰弱，看來已經全無希望了。我們這種命苦的人，反而長生在世，眼看這種逆事。我毫無辦法，恨不得早一步先死了。」沒有說完，已經泣不成聲。這原是怪不得的。薰中納言說：「為什麼不早把這情況告訴我呢？近來冷泉院及宮中，事情都很繁忙，我好幾天不曾前來探望，心中掛念得很！」他就被引導到以前到過的房間裡，坐在大女公子枕畔，對她談話。然而大女公子似乎已經不能做聲，一句也不回答。薰中納言恨恨地說：「小姐病勢如此沉重，誰也不來向我通報，實在太疏忽了。我無論何等掛念，也是枉費心機。」便招請那個阿闍梨及世間以靈驗著名的許多僧人，於明日開始舉行修法祈禱及誦經。又召集他的許多侍臣前來照料。上下人等喧譁擾攘，非常熱鬧。眾侍女全然忘記了過去的憂愁，都覺得有希望了。
日色已暮，眾侍女告薰中納言：「請那邊坐。」就招待他在那裡吃些泡飯等物。但薰中納言說：「總須讓我在近旁侍候。」此時南廂已設有僧眾座位。東面稍近大女公子病床，就在那裡設個屏風，請薰中納言入座。二女公子覺得薰中納言離得太近，不好意思。但眾侍女認為此人與大小姐有不可分離的深緣，對他都不疏遠。從初夜時分sup[36]/sup開始，命僧眾不斷地誦唸《法華經》。僅由嗓音美好的十二個僧人誦唸，故其聲非常莊嚴。南廂內點著燈火，病室中則是黑暗的。薰中納言把帷屏的垂布撩起，膝行到裡面去看看。但只見兩三個老侍女伺候著。二女公子看見薰中納言進來，立刻迴避了，故室內人數甚少。大女公子寂寞地躺臥著。薰中納言對她說：「為什麼你一聲也不響呢？」便執著她的手催她說話。大女公子氣息奄奄，斷斷續續地說：「我心裡想說，但說時非常痛苦。多日不相見了，深恐就此死去，正在悲傷呢。」薰中納言說：「我不來望你，害得你如此盼待！」說罷號啕大哭起來。大女公子頭上有些發熱。薰中納言說：「你有何罪而得此惡報呢？想是負怨於人，因而患此重病的吧。」他把嘴湊近大女公子耳邊，說了許多話。大女公子又是厭煩，又是羞恥，舉起衣袖遮住了臉。她的身體比前更見衰弱，奄奄一息地躺著。薰中納言想：「如果就此死去，教我何以為心！」便覺肝腸欲斷。隔簾對二女公子說：「二小姐連日忙於看護，想必十分勞頓。今夜請好好安息，由我擔任值宿可也。」二女公子有些不放心，但念箇中或有緣故，便退居稍遠之處。薰中納言雖然不是和大女公子面對面，但坐在很近的旁邊，以便照料。大女公子心裡既不安，又羞澀。但她想：「原來我同他有這樣的宿緣！」她回思此人性情溫厚沉著，穩重可靠。比較起那個人sup[37]/sup來，實在優越得多。她深恐自己死後，在此人的回憶中是一個倔強頑固、冷酷無情的人，因此並不拒遠他。薰中納言通夜坐在她身旁，指揮眾侍女，勸病人服湯藥。但大女公子一口也不想喝。薰中納言想：「這病勢險惡了！怎樣可以保住性命呢？」他心中懷著無限憂慮。
通夜不斷地誦經的僧人，到天明時分換了班，聲音非常莊嚴。阿闍梨也通夜誦唸，偶爾打個瞌睡，此時也已醒來，開始朗誦陀羅尼經。他雖然年老而喉音枯嗄，但因修行功夫甚深，聽來法力甚宏。他向薰中納言探詢：「今夜小姐病狀如何？」隨即敘述八親王舊事，屢次舉袖拭淚。他說：「八親王之靈不知現在何處。據貧僧推想，定然早已往生西方極樂世界。但前幾天曾在夢中拜見，仍作世俗裝束，對貧僧言道：‘我早已決心厭棄塵世，故對俗界毫無執著了。只因對兩女兒略有掛念，不免心亂，以致暫時不能往生淨土，實甚遺憾。我想請你替我做些功德，助我往生。’他這話說得非常清楚。貧僧一時想不出應做何種功德，只得盡我所能，請五六位在我寺中修行的僧人稱名念佛。後又想得一法，叫他們舉行‘常不輕’sup[38]/sup禮拜。」薰中納言聽了這話，深為感泣。大女公子聞知，心念我等兩人竟妨礙了父親往生極樂，罪孽實甚深重，悲傷之極，一時昏了過去。她躺在病榻上想道：「但願於父親尚未往生之前，我就去追隨他，和他生在同一世界。」阿闍梨並不長談，不久就去做功德了。舉行「常不輕」禮拜的五六個僧人巡行附近各村莊，直到京都。此時懾於曉風的寒威，回到了阿闍梨做功德的地方，來至山莊正門口，以非常尊嚴之聲朗誦偈語，叩首禮拜。唱到這回向經文的末句，大家深為感動。薰中納言原是深信佛法之人，其感動更是難於堪忍。二女公子頻頻掛念姐姐，走近後面的帷屏旁邊來探看。薰中納言聽到聲息，立刻正襟危坐，對她言道：「二小姐聽這‘常不輕’聲音如何？這雖然不是正大的法事，但也非常莊嚴。」便賦詩云：
「冬晨霜重汀洲畔，
眾鳥悲鳴惹我愁。」
他用說話的語調誦這詩句。二女公子看見這人貌似她的薄情郎，可以當作那人看待，然而終於未便直接唱和，便叫弁君傳言道：
「霜晨振翅悲鳴鳥，
知否騷人萬疊愁？」
這老侍女實在不配當二女公子的代言人，但也像模像樣地傳達答詩。
薰中納言回想：「大女公子過去對於詩歌贈答等細事，也很謹慎小心，總是溫和誠懇地待人。此次倘真個永別了，教我何以為心！」便憂懼萬狀。他憶起了阿闍梨夢見八親王之事，推想八親王在天之靈也掛念著兩女公子的苦況，便在八親王生前曾住的山寺裡也請僧眾誦經念佛。又遣使者往各處寺廟，為大女公子舉辦祈禱。京中公務私事一概請假。祭告神祇，祓除邪惡，凡百法事，無不做到。然而這病不是由於鬼怪作祟，故法事全無效驗。如果病人自己盼望痊癒而向佛祈願，則或可見效。但大女公子不然，她想：「我還不如乘此機會，早日死去。中納言如此接近我，全然不避嫌疑，今已無法拒遠他了。如果就此和他結了緣，深恐這種親切之情日後逐漸消減，弄得雙方互相疏遠，倒是很可憂慮之事。故我此次如果不死，定當以疾病為藉口，削髮為尼。只有如此，才是保證雙方愛情長久的辦法。」她打定主意，不管如此如彼，務須照此實行。但也不便驕矜地向薰中納言說出，便對二女公子說道：「我近來愈覺此身已無生望。聽說授戒為尼，功德甚大，可以卻病延年。你去請阿闍梨替我授戒吧。」眾侍女聽了這話，大家喧噪哭泣起來，說道：「萬無此理！中納言大人如此操心擔憂，叫他多麼失望啊！」她們都認為此事不該，沒有人向薰中納言傳達。大女公子不勝悵惘。
薰中納言長久閉居在宇治山莊中，此訊息漸漸傳開，也有人特地到宇治來慰問。平日在他邸內出入的人和親近的家臣，看見中納言如此深切關懷大女公子，便各自替病人舉辦種種祈禱，大家憂愁嘆息。薰中納言想起今天是豐明節，遙念京中情狀。是日北風狂吹，大雪紛飛。推想京中天氣決不如此淒厲，心情自然暗淡起來。他想：「我同她難道只有如此疏淺的緣分麼？真命苦啊！但又無可怨恨，只能希望她的身體恢復原狀，即使暫時也好，讓我對著她那溫柔綽約的芳姿，一訴我的心事。」他茫然耽入沉思，暗淡無光的一天就此過去，於是吟詩云：
「陰雲籠罩深山裡，
暗淡心情度日難。」
山莊裡的人，因有薰中納言在此，大家倒覺得膽壯。
薰中納言照例隔著帷屏坐在大女公子病榻近旁。一陣風來，把帷屏上的垂布吹起。二女公子就退避到裡面。幾個面貌醜陋的侍女也都躲開了。薰中納言膝行至大女公子近旁，啼啼哭哭地說：「小姐今天病狀如何？我已竭盡心力，舉辦了種種祈禱，豈知都是枉然，連你的聲音也聽不到，真使我大失所望！萬一小姐舍我而去，教我何等傷心啊！」大女公子似已進入失卻知覺的狀態，然而還能舉袖遮面，斷斷續續地答道：「等我病稍好些，當再與你談話。此刻我只覺得昏沉欲絕，真可恨啊！」薰中納言的眼淚更加難於止住了。忽念哭泣是不祥的，便努力忍耐，不欲被人看見。然而終於情不自禁地哭出聲來。他想：「我對她不知前世有何孽緣，因而熱烈地戀慕，終於受盡了苦難而訣別？如果此人稍有缺陷，也可使我容易忘情。」他就向病人注目細看，但見她的容姿越發端莊優雅、可憐可愛了。她的手腕已很瘦細，身體虛弱幾同人影。然而豔色曾不少衰，肌膚白嫩如昔。穿著柔軟的白色衣衫，推開繡被而橫臥著的姿態，竟像一個身體扁平的偶人。頭髮並不太密，然而堆積在枕畔，光豔可鑑，美麗之極。薰中納言看了想道：「不知結局如何！難道已無生望，不可挽救了麼？」便覺無限惋惜。她臥病多時，許久不施膏沐，但其姿態比用心打扮、盡心修飾而裝模作樣的女人優美得多。薰中納言仔細端詳了一會，神魂飄蕩起來，說道：「你倘舍我而去，我一刻也不想留在這世間了。如果命運註定，強要我留在世間，我一定遁跡深山，與世長遺。所不放心者，只有孤苦伶仃地獨留在世間的令妹。」他想用這話來引出大女公子的答語。大女公子把遮臉的衣袖稍稍揭開，答道：「我身如此薄命，被你視為無情之人，已無可奈何了。只是我曾婉言向你請求：對於我所遺下的妹妹，請你同愛我一樣地愛她。當時你倘不違揹我意，如今我死也瞑目了。我只為有這一點掛念，故對這世間不免留戀耳。」薰中納言答道：「我身也如此命苦麼！我因除你之外，決不能愛第二個人，故不曾聽從你的勸告。如今思之，不勝後悔，且甚抱歉。但令妹之事，務請放心勿念。」他用這話安慰她。此時大女公子異常痛苦，薰中納言便召喚做法事的阿闍梨等到病室裡來，叫他們施行種種有效的祈禱。他自己也虔誠地求佛。
大約是佛菩薩特地要勸薰中納言厭離此世，因而叫他經受一番如此慘酷的苦厄吧，大女公子眼見得漸漸停止呼吸，像草木枯萎一般消逝了，嗚呼哀哉！薰中納言無法挽留，便捶胸頓足，號啕大哭起來，也顧不得旁人譏誚了。二女公子看見姐姐已經死去，放聲痛哭，定欲追隨同行，這也是難怪她的。那幾個多嘴多舌的侍女說道：「在亡人身邊是不祥的！」便把不省人事的二女公子拉開，扶往別處去。薰中納言想：「無論如何不會有這等事，這不是做夢麼？」便移近燈火，仔細觀看，但見衣袖遮掩的顏面像沉沉入睡一樣，端正美麗，與生前無異。他悲痛之餘，竟想讓這遺骸就此躺著，像蟬殼一般永久儲存，常常得見。舉行臨終法事之時，照例須梳髮。梳時芬芳四溢，氣息全同生前一樣，真乃一種美妙可愛的香氣。薰中納言想道：「我總希望能在此人身上某處找出缺點，以便減輕思慕之苦。倘佛菩薩真欲勸我厭離人世而行方便，務請助我發見可怕、可厭之處，使我減少悲傷！」他如此向佛祈願。然而悲傷越發難以排遣。他就決心：「不如硬著心腸，送她去火葬吧！」於是照例準備儀式，真乃痛苦之事！薰中納言由人扶著前往送葬，神思恍惚，兩足如行空中。這最後的儀式也很寂寥，升空的煙亦不甚多。薰中納言垂頭喪氣，茫茫然地返歸宇治山莊。
七七期間，宇治山莊中人數眾多，不甚感覺淒涼。只是二女公子深恐他人譏誚，甚感羞恥。痛念自身命苦，日夜悲傷，似乎也要去了。匂親王頻頻遣使慰問。惟大女公子一向視此人為意想不到的薄情人，直到死去猶不能諒解，故二女公子認為結識此人，是一段惡姻緣。薰中納言想乘此憂愁苦恨的時機，成遂了出家之本願。然而深恐三條宮邸中的母親傷心，又掛念二女公子孤苦無依，左思右想，心緒繚亂。既而自忖：「還不如依照大女公子遺言，把這妹妹當作死者遺念而愛護她吧。講到我的本意，她雖然是大女公子的嫡親妹妹，我也不肯把愛情移轉到她身上。但與其讓她孤苦伶仃，不如把她當作純潔的話伴，常常來此相晤，亦可稍慰我對亡人永無盡期的戀慕。」他絕不返京，與世隔絕，只管憂愁苦恨地籠閉在山中。世人聞知情狀，想見他對亡人恩情非淺，自宮中開始，各方來弔慰者甚多。
日子空空地過去。每逢七日的佛事都很隆重，祭祀供養，豐盛無比。然而名分所限，薰中納言未便改穿喪服。於是大女公子生前親近的幾個侍女，就穿了深黑色的喪服sup[39]/sup。薰中納言無意中看到了，吟詩曰：
「未能為汝穿喪服，
血淚沾襟亦枉然。」
他那淡紅色的閃閃發光的衣服的襟袖上盡是眼淚。那悵望沉思的姿態，異常風流瀟灑。眾侍女從簾隙窺看，相與言道：「大小姐青春夭折，其悲哀自不必說了。這位中納言大人我們一向見慣，今後將成疏隔，想起了也覺萬分可惜。他和大小姐的交情，真乃意想不到的奇蹟啊！如此深情厚意，而雙方終於無緣！」說罷都哭泣了。薰中納言對二女公子說：「我將視小姐為令姐的遺念，今後無論何事必以奉告，小姐有話亦請吩咐。望勿疏遠見棄為幸。」二女公子自覺此身萬事皆遭不幸，不勝羞恥，一次也不曾和他對晤。薰中納言每有感觸，想道：「這二女公子是個爽朗活潑的人，比乃姐富有孩子氣而品質高雅。但不及乃姐的含蓄溫柔。」
飛雪蔽天，竟日不息。薰中納言悵望沉思，直到黃昏，世人所厭惡的、十二月的月亮，高照在明淨如水的碧空中。他就捲起簾子，舉頭望月，又「欹枕」sup[40]/sup而聽那邊山寺中宣告「今日又空過」sup[41]/sup的隱約的晚鐘聲。即景賦詩云：
「人世無常難久住，
擬隨落月共西沉。」
此時北風甚烈，擬即命人關上板窗，忽見水面的冰像鏡子一般反映著四周的山峰，月光清麗，夜景極美。薰中納言想道：「京中新建的三條宮邸富麗堂皇之極，但總覺沒有這種清雅之趣。若得那人壽命稍稍延長，我便可和她共賞。」他反覆思量，肝腸欲絕，又吟詩曰：
「擬入雪山尋死藥，
從今免得苦相思。」
他希望遇到那個教半個偈的鬼sup[42]/sup，便可以求法為由，將身投與鬼吃。這真是一種怪誕的道心。
薰中納言召喚眾侍女到身邊來，對她們講種種話。態度非常優雅，語調從容，含義深長。眾侍女瞻仰丰采，年輕者心馳神往地愛慕他的美貌，年老者深為大女公子惋惜悲傷。有一個老侍女告道：「大小姐病勢日漸加重，是因為她看見匂親王態度意外冷淡，擔心二小姐被世人譏笑。但她不欲使二小姐知道她如此擔心，只是獨自心中痛恨人世。在這期間，她連果物也不吃一點，身體就日漸衰弱了。大小姐表面上看來對諸事並不過分操心，而心底裡深奧無限，無論何事都要仔細思考。她為二小姐的事一味憂惱，悲嘆自己不該連親王大人的遺誡也違背了。」她又追述大女公子生前常說的話，聞者無不掩面哭泣，悲傷不已。薰中納言回想：「此乃我太糊塗，致使大女公子無端遭此憂惱。」他恨不得挽回以前的過錯。推而廣之，覺得人世一切都可怨恨。便專心一志地誦經念佛，準備通夜不睡，直到天明。在夜色甚深、雪風凜冽之時，忽聞門外人聲嘈雜，又聞馬嘶。法師等人都很驚詫：「如此嚴寒的夜半時分，不知何人踏雪而來。」但見匂親王穿著旅裝，滿身濡溼，十分狼狽地走了進來。薰中納言聽到叩門聲，知道是匂親王，便走進隱藏之處去躲避了。
匂親王知道大女公子七七之期還有數日未滿，但因思念二女公子不勝其苦，便不顧風雪寒威，半夜裡趕到宇治來。這誠意應可抵償近月來疏慢之惡，然而二女公子不肯和他見面。因為她想起姐姐為此人而憂憤成疾，深感恥辱。姐姐不曾看見此人回心轉意，就此死去，今後即使此人改過自新，亦無補於事了。眾侍女都來勸請，說理應接見。二女公子才答應隔著屏障晤談。匂親王向她訴說月來怠慢的原因，言語滔滔不絕。二女公子茫茫然地聽他說。匂親王看見此人也已奄奄一息，深恐她將步姐姐後塵，覺得非常抱歉，又很擔心。他今天是不顧母后將來譴責，拼著性命而來的。因此苦苦請求：「撤去屏障吧。」二女公子只答一語：「且待我神志清醒些……」終不肯和他對面。薰中納言聞此情狀，召喚幾個解事的侍女來前，對她們說：「匂親王違背初心，近幾月來態度冷淡，固然罪無可逭，難怪二小姐怨恨。但懲誡亦有限度，不可過分傷情。匂親王不曾受過如此冷遇，定然非常痛苦。」他私下叫侍女去向二女公子勸說。二女公子聞之，覺得此人也如此用心，叫我越發可恥了，便置之不答。匂親王說：「如此待我，實太無情。從前的山盟海誓都忘記了！」他頻頻嘆息，空度時光。此時夜色淒涼，風聲慘烈。他唉聲嘆氣地獨自躺著，雖是自作自受，畢竟也很可憐。二女公子便又隔著屏障和他晤談。匂親王向諸佛菩薩賭咒起誓，保證永遠不變初心。二女公子想：「他怎麼會順口說出這一大套話來？」反而覺得討厭。但她此時心情，和恨別傷離時有所不同。看到匂親王那可憐的模樣，心腸自然發軟，不能漠然地不睬他了。她茫茫然地聽了一會，隱隱約約地念一首詩：
「回思往昔都無信，
預約將來怎可憑！」
匂親王反而悲憤填胸了，答道：
「但念將來時日短，
目前應不背儂心。
世間萬事皆空，無常迅速，請勿使我因遭人怨恨而罪孽深重啊！」又用許多話安慰她。二女公子答道：「我心情非常惡劣……」便退入內室去。匂親王也顧不得旁人譏笑，悲傷愁嘆直到天明。他想：「她的怨恨確是難怪。然而太不顧人面子，令人傷心落淚。可知她心中何等悲憤。」他左思右想，覺得二女公子實在可憐。
薰中納言久住於此，形同主人，隨意呼喚侍女。許多侍女替他料理膳食。匂親王看了覺得可哀而亦復可笑。薰中納言面龐非常蒼白而瘦削，常常茫然若失地耽入沉思。匂親王很可憐他，鄭重地向他慰問。大女公子逝世情狀，言之雖然無益，但薰中納言很想向匂親王訴說。既而覺得訴說起來心甚頹喪。又恐匂親王笑他執迷不悟，因此對他很少說話。薰中納言每天哭泣。日子既久，面貌也變了相，卻反而比前更加清秀了。匂親王想道：「此人倘是女的，我必然會動戀慕之心。」這原是他的怪僻的邪念，但他因此而擔心起來，打算在不受他人譏議及怨恨的情況下叫二女公子移居到京都去。二女公子對他如此無情，倘被父皇母后聞知，實甚不利，因此他很擔心，決定今天就返京都。他對二女公子熱誠地說盡了千言萬語。二女公子也覺得冷淡使他難堪，想回答他幾句話，然而終於不能舒懷。
到了歲暮，即使不是此種荒僻之處，天色也異乎尋常。宇治山中自不必說，沒有一天晴明，風狂雨橫，積雪不消。薰中納言晨夕悵惘沉思，心地渾如夢境。大女公子斷七之日，大做功德，非常體面。匂親王也致送隆重吊儀，又齋僧佈施。薰中納言終不能久居此間而愁嘆直到新年。各處親朋，也都怪他閉居山中，久無音信。如今已過斷七，自然非返京不可，但悲痛之情難於言喻。他住在這裡期間，出入人數眾多。今後離去，此間勢必冷清，因此眾侍女不勝悲傷。她們回憶目睹大女公子逝世而驚呼痛哭之時，覺得現在雖然安靜，反比那時更加痛苦。她們都說：「從前每逢興會，常蒙他惠然來訪。此番久居山莊，朝夕得仰尊顏，似覺比前更加溫柔多情。無論閒情細事，或生計大事，都蒙他悉心照料。自今以後不能再見他了！」大家流下淚來。
匂親王遣使送信與二女公子，信中有言：「常思入山相會，每苦困難重重。擬請遷來京都，卜居敝邸附近。一切手續，均已辦妥。」這是因為：明石皇后聞知匂皇子與二女公子之事，推想薰中納言對大女公子如此痛苦地悼念，可知其妹定非凡俗之女，因而匂皇子傾心愛慕。她可憐匂皇子，便悄悄對他說道：「你可教二女公子遷居二條院來，以便時時相會。」匂親王疑心母后以此為藉口，欲命二女公子替大公主當侍女。但念今後時時得與二女公子相見，實甚可喜。因此寫這信與二女公子。薰中納言聞知此事，想道：「我營造三條宮邸，本想給大女公子居住。大女公子既死，我正想迎二女公子來居，當作她的替身呢。」回想前情，不勝悵惘。至於匂親王所懷疑於他的，他認為全然不近情理，絕不起這念頭。他只是想：「能代父母照顧她的，除了我以外更有何人呢？」
[1]本回繼前回之後，寫薰君二十四歲八月至歲暮之事。
[2]古歌：「身多憂患偏長命，如此無聊歲月經。」見《古今和歌集》。
[3]古歌：「啼聲紡作長長線，欲把淚珠粒粒穿。」見《古今和歌六帖》。作者是伊勢守藤原繼蔭之女，是宇多天皇的皇后藤原溫子的宮女，得天皇寵愛。善作詩歌，為三十六歌仙之一。
[4]古歌：「心地非由紗線織，離愁何故細如絲？」見《古今和歌集》。作者紀貫之，亦三十六歌仙之一，生於十世紀初。
[5]總角是頭髮結成的髻。此處用以比喻編制流蘇。又，總角代表少女，根據催馬樂《總角》歌雲：「總角呀總角！請你聽我唱：你我分開睡，相隔約尋丈。雙方滾攏來，從此長相傍。」本回題名據此。
[6]古歌：「猶似單線縫，獨來又獨往。永遠不相逢，此生復何望？」見《古今和歌集》。
[7]此古歌見《花鳥餘情》。
[8]八親王週年忌辰是八月二十日，九月裡已服滿。
[9]古歌：「是非不敢公然說，身不由心處世難。」見《後撰集》。
[10]古歌：「慣說人生苦，常言世智辛。山梨花似錦，何處可藏身？」見《古今和歌六帖》。「山梨」是地名，其發音與「無山」同，詩意雙關，謂無山可藏身也。
[11]即匂親王。
[12]古歌：「秋宵長短原無定，但看逢人疏與親。」見《古今和歌集》。
[13]兩詩中皆以青葉紅葉比喻姐妹二人。深者，情深也。
[14]古歌：「無篷一小舟，來去堀江濱。猶似痴情者，重來戀此人。」見《古今和歌集》。
[15]匂親王也住在六條院內。
[16]古歌：「女郎花豔豔，秋野競芬芳。喋喋叨叨者，時光亦不長。」見《古今和歌集》。因詩中詠女郎花，故引此古歌中句來責他。
[17]春分、秋分及前後各三日，共七日，舉行法事，稱為彼岸會。
[18]古歌：「前路茫茫悲墮淚，紛紛滴向眼前來。」見《後撰集》。
[19]山鳥雌雄分株而睡。
[20]古歌：「恩愛夫妻新共枕，豈能一夜不相逢？」見《萬葉集》。
[21]客氣不受犒賞，所以逃匿。
[22]古歌：「山城木幡裡，原有馬可通。只因思君切，徒步來相逢。」見《拾遺集》。木幡山位在京都與宇治之間，故引用此古歌句。
[23]古歌：「初秋風雨暴，山裡復如何？遙想山居者，青襟淚亦多。」見《新千載集》。
[24]古歌：「欲試忍耐心，戲做小離別；暫別心如焚，方知戲不得。」見《古今和歌集》。
[25]古歌：「憔悴深可恥，朝朝對鏡顰。縱然睡夢裡，亦不願逢君。」見《古今和歌集》。下文「出於何心」，暗示對他仍懷好感，故不欲使他看見醜顏。
[26]十月初一日為更衣節，改用冬裝。
[27]古歌：「四處不見海藻生，何故人稱近江海？」見《後撰集》。日語中「海藻」與「相見」同音，「近江」與「相逢」同音。故等於說：「這裡不生叫作‘相見’的植物，為何人稱這海謂‘相逢’？」
[28]是弘徽殿女御所生的女兒。
[29]在五中將是在原業平的別名，是平安時代歌物語《伊勢物語》中的主角。見第308頁注3。
[30]《伊勢物語》中詩歌：「嫩草美如玉，應有人來摘。我雖無此分，私心甚可惜。」在五中將以嫩草比擬他的妹妹。
[31]《伊勢物語》中詩歌：「既有同胞誼，何須顧慮多？君言羨嫩草，可笑此詩歌。」是在五中將的妹妹回答他的詩。
[32]古歌：「昔年依慈母，曾聞戒晝寢。但逢愁悶時，瞌睡苦難禁。」見《拾遺集》。此處引此古歌，暗示她忘記了八親王的遺誡而結婚。
[33]傳說：漢武帝燒返魂香，李夫人的靈魂出現。
[34]古歌：「十月年年多苦雨，何曾如此溼青衫！」見《源氏物語註釋》。
[35]五節舞會規定在十一月中的第一個丑日開始舉行，故遲早每年不同。
[36]初夜是晚上十時左右。
[37]指匂親王。
[38]《法華經》《常不輕菩薩品》曰：「我深敬汝等，不敢輕慢。所以者何？汝等皆行菩薩道，當得做佛。」唱著這二十四字經文，向各處巡行，見人即拜，叫作「常不輕」禮拜。
[39]對死者關係親、哀思深的，喪服的黑色亦深。侍女照理只須穿淺黑色衣服。
[40]白居易《香爐峰下新卜山居草堂初成》詩中句雲：「遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看。」
[41]古歌：「山寺晚鐘聲隱約，傷心今日又空過。」見《拾遺集》。
[42]雪山童子遇鬼，向之求法。鬼唱曰：「諸行無常，是生滅法。」下半尚有二句，鬼因肚飢，唱不出了。童子問：「欲食何物？」鬼曰：「欲食血肉。」童子曰：「教我下半，我身即與你吃。」鬼續唱曰：「生滅滅已，寂滅為樂。」童子乃將此四句偈書之石壁，投身喂鬼。此故事見《阿含經》及《涅槃經》。