「噢，真謝謝你這番激勵人心的加油打氣。」我開始覺得怨恨，我竟然讓別人——即使是蘇格拉底也算在內，指揮我的生活。
不過，我依然咬緊牙關，堅持遵守每項規矩，直到有一天我正在練體操時，那位漂亮的護士走進來，就是那位在我住院時，曾經在我的春夢中領銜主演的小姐。她安靜坐下，注視著我們做高空動作。我注意到，體育館裡的每個人幾乎立刻受到鼓舞，湧出新的能量，我也不例外。
我假裝專心練習，不時用眼角餘光偷瞄她一眼。她的絲質緊身褲和露背上衣抓住我的注意力，我的心思游移不定，想著某些較有情色意味的動作。在接下來的練習過程中，我時時刻刻都強烈意識到她對我的注目。
訓練快結束時，她消失不見了。我衝了澡，換好衣服，走上樓梯。她就在樓梯頂上等著，以誘人的姿勢斜倚著欄杆。我甚至不記得自己是怎麼爬完最後那些階梯的。
「嗨，丹·米爾曼，我是薇樂莉，你的氣色比在醫院時好多了。」
「我是好多了，薇樂莉護士，」我笑笑，「多謝你的照顧。」她笑了起來，伸個懶腰，姿態迷人。
「丹，送我回家好不好？快要天黑了，而且有個陌生人老在跟蹤我。」
我正要提醒她說現在已經四月初了，還有一個小時太陽才會下山，可是轉而又想：「管他的，應該沒什麼大不了的。」
我們邊走邊聊，結果在她家共進晚餐。她開了瓶「專供特殊場合喝的特殊的酒」，我只啜了一小口，但這卻是末日的開始，我的身體嘶嘶叫，比鐵板上的牛排還要熱。有那麼一刻，有個微弱的聲音在問：「你是個男子漢，還是個窩囊廢？」另一個微弱的聲音回答說：「我是個好色的窩囊廢。」那天晚上我徹底棄絕加諸在我身上的所有戒律，她給我什麼我就吃什麼。先是一碗蛤蜊濃湯，然後是沙拉和牛排，至於甜點，我嚐了好幾份的薇樂莉。
此後三天，我睡得不大好，一心只想著要如何向蘇格拉底坦白認罪。
我做好最壞的打算後，走到加油站，把一切和盤托出，接著屏息以待。蘇格拉底有好一會兒沒開口，最後說：「我注意到你還沒學會呼吸。」我還來不及回答，他便舉起一隻手：「丹，我能瞭解你為何選擇冰激凌甜筒以及跟漂亮的女人調情，而不是選擇你的修煉。可是，你能瞭解嗎？」他停頓半晌，「沒有讚美，沒有責怪。這下子你瞭解你的肚子和命根子裡那股壓抑不了的飢渴了。這樣很好。不過，有一點你得想想，那就是，我曾請你盡力而為。你這樣算真的盡力了嗎？」
蘇格拉底的眼睛變「亮」，那亮光射穿了我：「一月後再回來，不過要是沒有恪守戒律就不必回來了。喜歡的話，儘管見那女孩，但是不論你感覺到什麼樣的衝動，都要重新拿出意志力。」
「蘇格拉底，我會的，我發誓我會的！現在我真的瞭解了。」
「決心跟了解都不會使你堅強。決心是真誠的，邏輯是清晰的，但是兩者都沒有你所需要的能量。讓憤怒增強你的決心，下個月再見。」
我知道如果我再次破戒就完了，我重新下定決心，對自己承諾，再也不讓迷人的女人、甜甜圈或一塊烤乳牛肉來麻木我的意志力。我要不控制住我的衝動，要不就一死。
隔天，薇樂莉打電話給我，我感覺到她的聲音含有熟悉的誘惑力，不久前，那聲音才在我的耳畔呻吟。「丹，我今晚好想見你，你有沒有空？喔，好的，我7點下班，我們在體育館見好不好？好的，那到時見。」
當晚，我帶她到約瑟夫的小館去，請她嚐嚐沙拉帶來的美妙意外之喜。我注意到薇樂莉頻頻對約瑟夫送秋波，還對附近每一個會呼吸、長得帥的男士拋媚眼。
之後，我們回到她家，坐著聊了一會兒。她問我要不要喝酒，我要了一杯果汁。她摸著我的頭髮，輕柔地吻著我，在我耳畔喃喃低語。我忍不住動情回吻，這時我的內在有個聲音大聲且清晰地說：「蠢材，趁還來得及，快走。」
我站起來，深吸一口氣，支支吾吾、顛三倒四地講著蠢到極點的理由：「薇樂莉，你是知道的，你很迷人，可是我正在奉行一套，呃，個人的戒律，所以我再也不能……嗯，我很喜歡跟你一起做伴，可是……從今以後，請把我當成你的知己或兄弟，或充滿愛心的……呃，神、神父。」我差點就說不出口。
她深吸一口氣，撫平髮絲說：「丹，能跟一個不光只是對性有興趣的人在一起，真好。」
「啊，」我受到鼓勵，「聽到你這麼說，我很高興，因為我知道我們可以擁有其他樂趣，同時……」
她看了看錶：「哎呀，你看都幾點了，我明天一早還得上班呢。所以，丹，我要說晚安了。謝謝你請我吃晚餐，真的很棒。」
第二天我打電話給她，卻一直佔線。我留了言，不過她沒回電。過了一個星期，我在體操練習結束後，見到她正跟隊上的史考特手牽著手。我上樓時，他們與我擦身而過——靠得如此之近，我都能聞到她的香水味。她禮貌地點點頭，史考特斜睨著我，對我別有用意地眨眨眼。我從來不曉得一個眨眼竟可以如此傷人。
我肚子餓得要命，光吃生菜沙拉根本不能阻止這種飢餓，我不知不覺走到炭烤店前面。嗅著滋滋作響、淋了特別醬料的漢堡的陣陣香味，記起我曾享受過的所有好時光，吃著加了生菜和番茄的漢堡，還有一大群朋友。我糊里糊塗、想也沒想，直接走到櫃檯前，聽到自己說：「請給我一客炭烤漢堡，加雙份乳酪。」
服務員把東西給我，我坐下，盯著漢堡看，大口咬下。我突然領悟到自己正在做什麼：在蘇格拉底和漢堡之間選擇一個。我把那一口吐出來，憤憤地將漢堡丟進垃圾桶，走了出去。事情結束了，我不會再受一時衝動所奴役。
那一晚標誌著一個全新的開始。我開始散發自尊的光芒，感覺擁有個人力量。我知道從今以後，一切會比較容易了。
生活中逐漸累積小小的改變。我從小就有各式各樣的小毛病，比方在晚上天氣變涼時會流鼻涕，還有頭疼、肚子不舒服以及心情陰晴不定。我以為這一切都是無法避免的正常現象，但現在，它們都消失了。
我不斷感到身體散發著一種光芒及一股氣。說不定這正足以說明，為什麼有很多女人對我送秋波，小孩和狗兒也向我走來，想要跟我一起玩。有幾位隊友開始拿他們的私人問題向我請教，我不再是暴風雨裡汪洋上的一葉扁舟，我開始覺得自己像直布羅陀山脈的岩石般屹立不搖。
我把這些經歷告訴蘇格拉底。他點點頭：「你的能量越來越充足了。人也好，動物也好，甚至事物都會受能量場所吸引，事情就是這樣。」
「這些是門規嗎？」
「是門規。」他接著又說，「不過沾沾自喜還嫌太早，你得保持知覺，你才剛從幼兒園畢業呢。」
一學年不知不覺就結束了，考試進行得很順利，我以前唸書總要念到昏天暗地，苦不堪言，如今卻不費吹灰之力，輕輕鬆鬆就能完成。體操隊出發去度了個短假，然後返校接受暑期訓練。我開始不用手杖走路，甚至嘗試一個星期慢慢跑上幾回。我繼續鞭策自己遵守所有的戒律，儘量刻苦耐勞。我竭盡所能注意自己如何吃，如何移動，如何呼吸……但我再怎麼努力，卻還是不夠好。
蘇格拉底卻只管增加他的要求：「既然你的能量正在累積中，你可以開始認真修煉了。」
我練習慢慢呼吸，慢到一次呼吸得花1分鐘。這種呼吸練習，加上全神貫注，並與控制特定部位的肌肉搭配起來，可以像桑拿一樣，讓身體發熱。因此不論外頭氣溫有多低，我都覺得很舒服。
我很興奮，因為我發覺自己逐漸培養出一種力量，就是蘇格拉底在我們初識的那一晚，向我展現的那種。我頭一次開始相信，說不定，只是說不定，我可以成為像他那樣的和平勇士。我不再覺得被朋友排擠，反而覺得自己比他們優越。每次一有朋友埋怨自己生病了或有別的問題時，我知道只要正確進食就可以治好病、解決問題，這時我便會盡量提出忠告。
一天晚上，我帶著新發掘出的自信，前往加油站。以為自己接下來肯定要學習印度或中國的古老奧秘，可是我一進門，蘇格拉底就遞給我一把刷子，說：「去把廁所刷到亮晶晶。」往後數週，我在加油站做了很多粗活，根本沒有時間從事真正的修煉。我搬輪胎，整整搬了一個鐘頭，然後倒垃圾，掃修車房，整理工具。和蘇格拉底相處的時光，如今全被一些單調費力又令人生厭的事情所佔據。
在做這些事的同時，我毫無喘息的機會，他吩咐我在5分鐘內做完一件得花上半個小時的工作，接著毫不留情地批評我做得不夠徹底。他不公平，不講理，甚至會出口傷人。我正在想自己有多厭惡這種情況時，蘇格拉底走進修車房。
「你沒把洗手間的地板清理乾淨。」
「一定是有人在我清理完以後用了洗手間。」我說。
「不要找藉口。」他說，「去倒垃圾。」
我氣極了，一把抓起掃帚的柄，彷彿手中拿的是一把劍。「我5分鐘以前才倒過垃圾，蘇格拉底。你記不記得呀？你是不是老年痴呆了啊？」
他笑了：「我說的是這種垃圾，蠢材！」他拍拍自己的腦袋，對我眨眨眼。掃帚啪噠一聲掉在地上。
又一天晚上，我正在打掃修車房時，蘇格拉底把我叫進辦公室。我坐下，一臉的慍怒，等候命令。
「丹，你還是沒學會適當的呼吸，別再懶惰了，你得拿出全副精神。」
那就像壓垮駱駝的最後一根稻草，令我忍無可忍。我大吼大叫：「你才懶惰，我一直在替你做每一樣工作！」
他頓了一下，說實話，我覺得我在他眼底看到痛苦之色。他輕聲說：「丹，你向你的師父大吼大叫，這樣做並不得體。」
這時我才想起，他每次侮辱我，用意都是要讓我看出自己有多驕傲、多頑劣，他還教導過我要堅忍不拔。然而已經太遲了，我還來不及道歉，蘇格拉底便開口說：「丹，該是我們分開的時候了，至少眼前宜散不宜聚。等你學會禮貌，還有，學會適當呼吸以後，你可以再回到這裡。學會一樣，另一樣就不難了。」
我難過地拖著腳走出去，垂頭喪氣，我的世界一片漆黑。直到此刻，我才領悟到自己如今有多麼喜歡他，又有多麼感激他。我邊走邊想著，我老愛生氣、發牢騷，疑問又多，他對我卻始終很有耐心。我發誓絕不再像剛才那樣對他怒吼。
路上，我又是孤獨一人了，我更加努力改正我那緊張的呼吸模式，越努力卻越糟糕。我一顧著深呼吸，就忘了要放鬆肩膀；記得放鬆肩膀了，整個人就鬆垮下來。
過了一個星期，我回加油站去看蘇格拉底，並向他請教。我發現他在修車房裡修理東西，他斜睨了我一眼，指指門口，我又氣又傷心，轉身踉蹌著走進夜色中，聽見背後傳來他的聲音。「學會呼吸以後，想想辦法改進你的幽默感。」回家的路上，他的笑聲一直在耳畔奚落著我。
我走到公寓門口的臺階上，坐下來，凝望馬路對面的教堂，其實眼前什麼也沒看到。我告訴自己：「我再也不要繼續這個不可能的修煉了。」可是，我自己一點也不相信這句話。我依舊吃我的沙拉，避開各種誘惑。我頑強不屈，苦練呼吸。
一個月後，到了仲夏時節，我想起那間小餐館。我白天忙著讀書、練體操，晚上到蘇格拉底那裡，始終抽不出空去看約瑟夫。而現在，我難過地想著，我每天晚上都有空了。快打烊時我走進小館，店裡空空蕩蕩。我在廚房裡找到約瑟夫，他正仔細地清洗質地細緻的瓷盤。
我跟約瑟夫真是完全不一樣。我矮小結實，短髮，鬍子颳得很乾淨，活脫脫就是運動員的模樣；約瑟夫又瘦又高，留著柔軟捲曲的金色鬍子，看起來甚至有點弱不禁風。我走路和講話都像急風，他卻不論做什麼都慢條斯理，十分仔細。儘管我們有這麼大的差異——但說不定正因為這種差異，我才被他吸引。
我幫他排好椅子，掃地，兩個人邊幹活邊聊到深夜。即使在講話時，我仍儘量專注於呼吸，結果因此失手打了一個盤子，還在地毯上絆了一跤。
「約瑟夫，」我問道，「蘇格拉底真的叫你跑過百里嗎？」
他笑了：「沒有啦，丹，我的性情並不大適合從事運動。蘇格拉底難道沒有跟你講過，我當過他的廚子和跑堂很多年嗎？」
「蘇格拉底很少談到他的過去，可是你怎麼可能當過他的跑堂很多年？你不可能超過35歲。」
約瑟夫微笑：「比那還要老一點，我52歲了。」
「真的假的？」
他點點頭。那些戒律果真有不同凡響之處。
「不過，如果你沒做過身體的調整，那麼你都在受什麼樣的修煉啊？」
「我原本是個脾氣暴躁又頗以自我為中心的年輕人。蘇格拉底不斷叫我做這做那，有很多次，我都差一點就要離開，但最後我終於學會如何給予，如何幫助，如何服務。他指引我走上幸福與和平的道路。」
「要學習服務之道，」我說，「哪裡能比加油站更好？！」
約瑟夫含笑說：「要知道，他並不是一直都在加油站打工。他的生活極度不同於尋常，並且多彩多姿。」
「告訴我吧！」我催促他。
約瑟夫沉吟半晌：「蘇格拉底會用他的方式，適時地告訴你。」
「我連他住在哪裡都不知道。」
約瑟夫搔搔頭：「說到這個，我也不知道他住哪裡。」
我隱藏住失望之情，問道：「你是不是也叫他蘇格拉底？不會有這麼巧的事吧。」
「不是。不過他的新名字就像他的新學生一樣，都很有靈性。」他微笑。
「你說他對你要求很嚴苛。」
「對，非常嚴苛。我每樣事情都做得不夠好，他一逮到我悶悶不樂或發牢騷時，就打發我走，一走就是好幾個星期。」
「我看，在這兩件事情上面，我倒也算專家。他也打發我走，期限不定。」
「為什麼？」
「他說，我沒學會適當的呼吸，就不準回去。天知道適當的呼吸是什麼意思。」
「哦，像這樣。」他放下掃帚，向我走來，一手放在我的肚皮上，另一手放在我的胸膛上。「現在，請呼吸。」
我按照蘇格拉底示範過的模樣，開始深深地、緩緩地呼吸。「不對，不要這麼用力。」過了幾分鐘，我覺得腹部和胸部怪怪的，裡頭很溫暖，很放鬆，是敞開的。突然間，我像個嬰兒般哇哇大哭，感到莫名的狂喜。就在那一剎那，我毫不費力地呼吸，感覺上像是有什麼在呼吸著我。這感覺真是好快樂，我心想，誰還需要去看電影找娛樂呀？我興奮得簡直快無法自制了！然後我又感覺呼吸再度緊張起來。
「約瑟夫，我又不行了！」
「丹，別擔心，你只需要再放鬆一點就行了。既然你現在明白了自然呼吸是什麼感覺，就會讓自己越來越自然地呼吸，直到感覺正常。呼吸是身心之間、感覺與行動之間的橋樑。均勻自然的呼吸會把你帶回當下這一刻。」
「會不會使我快樂呢？」
「它會使你自覺意識清明起來。」他說。
「約瑟夫，」我說著，擁抱他一下，「我不知道你是怎麼做到了你做的那件事，但是我要謝謝你。」
他露出令人如沐春風的微笑，把掃帚擺到一旁，說：「請代我問候……蘇格拉底。」
我的呼吸並沒有立刻改進，我仍在努力又努力。但有天下午，我在做完重量訓練後回家的路上，注意到我不必費力就可以完整、自由自在地呼吸，很接近我在小館裡感覺到的那種呼吸方式。
當晚，我衝進辦公室，準備讓蘇格拉底為我的成功開心，並且要為我的行為致歉。他好像早已知道我會去，我剎住腳步在他跟前停下時，他以平靜的語氣說：「好的，接下來，我們要——」那口吻好像我不過是剛上了趟洗手間出來，而不是久違了六個星期的密集修煉。
「蘇格拉底，你沒有別的要說嗎？比如說，‘小子，做得好’，或是‘看起來不錯’之類的？」
「你選擇的這條路上，沒有讚美，也沒有責怪。時候到了，你也該好自為之了。」
我先是氣得直搖頭，而後莞爾一笑，無論如何，我都回來了。
自此以後，我不是在掃廁所，就是在學習其他更叫人氣餒的新練習，比方靜坐觀想體內的聲音，直到能夠同時聽見幾種為止。有天晚上，我正在做這個練習時，發覺自己被帶進一種以前從未體驗過的絕對祥和狀態中。有那麼一會兒——到底多久我並不知道——我覺得自己好像脫離了身體。這是我頭一回靠著自己的努力和能量，體會到一種超自然的狀態，我不需要蘇格拉底伸出手來按著我的腦袋，也不需要他催眠或對我做其他什麼。
我很興奮，把這件事告訴他，他不但沒向我道賀，反而說：「別為了你的體驗而分了心。體驗來了又去，如果你想要某種體驗，那就去看電影，這比做什麼瑜伽都簡單多了，而且還有爆米花可以吃。喜歡的話，儘管靜坐一整天，聽聲音，看光芒，或者看聲音，聽光芒，但就是不要被體驗所引誘。把一切都放下，隨它去！」
我像被潑了盆冷水，沮喪地說：「我之所以去‘體驗’——這可是你的說法，還不都是因為你交待我這樣做！」
他看著我，一臉驚異的表情：「我得告訴你每一件事嗎？」
我簡直快要氣極攻心，沒多久卻笑了起來，他也笑著指著我。「丹，你剛才體驗到一種鍊金術般的轉變，你把怒火轉化為笑聲。這表示你的能量水平比以前高了許多，障礙正逐漸在瓦解，說不定你還有了小小的進步。」他把掃帚遞給我時，我們倆仍咯咯笑個不停。
第二天晚上，蘇格拉底頭一次對我的一舉一動不發一語。我得到了訊息：從今以後，我必須自己注意自己。這時我才恍然大悟，他對我會有那麼多的苛責，實在是出自好意，我幾乎要想念那些苛責了。
直到好幾個月以後，我方才瞭解，就在那晚，蘇格拉底不再當我的「家長」，而成了我的朋友。
我決定去看約瑟夫，跟他講我的近況。我走在路上時，有兩三輛消防車從我身邊疾駛而過。我並沒多想，直到快接近小館時，我看見天空一片橘紅，才拔腿飛奔起來。
等我跑到那裡，人群已漸漸散開。約瑟夫自己也才剛到，站在被燒成一片焦黑、滿目瘡痍的小館前面。我聽到他極度悲慟的嘶嚎，看見他緩緩跪下，痛哭。但當我走到他身旁時，他的臉色已恢復安詳。
消防隊長向他走來，告訴他火勢大概起自隔壁的乾洗店。
「約瑟夫，我很難過。」
「我也很難過。」他微笑著回答。
「可是剛才，你還很混亂憤怒。」
他微微一笑：「沒錯，當時是很憤怒。」我想起蘇格拉底說過「發洩情緒，然後就隨它去吧」。以前，這看來不過是一種不錯的想法，但就在此時此地，在這焦黑又溼淋淋的殘骸——原本是他那間美麗的小館——前面，這位文質彬彬的勇士以身示範瞭如何與情緒和平共處。
「約瑟夫，這地方本來好美呀！」我搖頭嘆氣。
「是很美，」他依依不捨地說，「不是嗎？」
不知怎的，他的沉著平靜令我心頭不安：「你難道一點都不煩惱嗎？」
他不動聲色地看著我，然後說：「丹，我有個故事，你說不定會喜歡，想不想聽聽看？」
「嗯，好吧。」
在日本的一個小漁村裡，有一名少女，她未婚，卻生下一個孩子。她的父母覺得丟臉，命令她說出孩子的父親是誰，她很害怕，不肯說，因為她所愛的那個漁夫已經偷偷告訴她，他要出去闖天下，等賺到大錢了，就會回來迎娶她。她的父母堅持要她把一切說出來，她走投無路，只好說孩子的父親是住在山上的和尚，叫白隱。
父母聽了勃然大怒，帶著女嬰到白隱門外，用力敲門，直到他開啟了門。他們把孩子交給他，說：「這孩子是你的，你得照顧她！」
「是這樣嗎？」白隱邊說，邊把孩子抱在懷裡，然後向少女的父母揮手道別。
一年過去，真正的父親回到家鄉，迎娶少女。他們馬上去找白隱，請求他歸還孩子，「我們不能沒有我們的女兒。」他們說。
「是這樣嗎？」白隱邊說，邊把孩子還給他們。
約瑟夫微笑著等我回應。
「約瑟夫，故事很好聽，可是我不懂你現在為什麼要給我講這個。我是指，就在剛剛，你的小館被燒掉了啊！」
「是這樣嗎？」他說。接著，我們笑了起來，我認命地搖搖頭。
「約瑟夫，你跟蘇格拉底一樣，瘋瘋癲癲的。」
「丹，單單你一個人的悶悶不樂，就夠我們兩人用了。不過，用不著替我擔心，我早就已經準備好面對改變。我應該馬上就要搬到南邊或北邊，嗯，是南是北，都沒有什麼差別。」
「嗯，可別不告而別喔。」
「那麼，再見吧。」他說著，一如既往，給了我一個大大的擁抱，「我明天就要走了。」
「你會向蘇格拉底辭行嗎？」
他笑著回答說：「我和蘇格拉底很少來寒暄或道別這一套，你以後會明白的。」
說完，我們就分道揚鑣了。
星期五清晨三點左右，我在前往加油站的路上，經過交叉口的鐘塔時，我比以前都更清楚地覺察到，我還有好多東西要學。我一走進辦公室，迫不及待地開口就說：「蘇格拉底，約瑟夫的小館燒光了，他要離開了。」
「怪了，」他說，「小館通常燒的是菜不是光呀。」他在開玩笑，「有沒有人受傷？」他問，但臉上並未流露出愁容。
「據我所知，沒有。你有沒有聽到我說的話？你難道一點也不難過嗎？」
「約瑟夫有沒有難過呢？」
「嗯……算有也算沒有。」
「是囉，不過就這麼一回事嘛。」話題到此結束。
接著，讓我訝異的是，蘇格拉底竟然拿出一包煙，還點了一根。
「談到煙，」他說，「我有沒有跟你講過，根本沒有所謂的壞習慣？」
我簡直不敢相信眼前所見與耳畔所聞，我告訴自己，沒這回事，什麼事都不曾發生……
「你沒講過，而我在聽了你的建議以後，竭盡所能地改變我的壞習慣。」
「要知道，那樣做是為了培養你的意志力，並給你上一課，好讓你的本能復甦。事情是這樣的，不論哪種下意識的、不由自主的儀式行為，都會造成問題；然而特定的行動，比如抽菸、喝酒、吸毒、吃甜食或問愚蠢的問題，卻是有好有壞。每一行動都有它的代價和歡樂之處。你如果兩面都有所體會，就會變得既合乎實際，又能為你的行動負責。唯有如此，你才能自由並有意識地做出勇士的選擇，也就是：去做，還是不去做。」
「俗話說，‘坐時就坐，站時就站，不論做什麼，都不可舉棋不定。’一旦你做出選擇，就得全力以赴。可別像某個牧師，在和妻子云雨時，想到祈禱，在祈禱時卻又想到和妻子云雨。」
我想象起那副畫面，笑了起來。蘇格拉底則噴起菸圈，個個圓圓滾滾。
「寧可盡全力而犯錯，也不要瞻前顧後、小心翼翼地避免犯錯。責任意味著同時領悟到歡樂和代價、行動和後果，然後做出選擇。」
「聽來像是‘非黑即白’，沒有中庸之道嗎？」
「中庸之道？」他縱身一躍，跳上桌子，「什麼中庸呀，根本是偽裝過的平庸、恐懼和迷惑。它是魔鬼的雙關語，不是做，也不是不做，而是搖擺不定的妥協，不能使任何人快樂。中庸之道只適合平凡無奇的人、覺得歉疚的人，還有不敢採取立場的騎牆派。中庸之道是給怕哭又怕笑，怕活又怕死的人。中庸之道吶，」他深吸一口氣，「是半冷不熱的茶，專給魔鬼喝的！」
「可是你跟我講過平衡、中道與中庸的可貴。」
蘇格拉底搔搔腦袋：「嗯，這倒是。說不定時機已經成熟了，你該信任你體內那個知情者，也就是你內心的顧問。」
我笑著說：「蘇格拉底，你開始講道時威猛得像頭獅子，結束時卻溫馴如一隻小羔羊，你還得多多練習。」
他聳聳肩膀，爬下桌子：「以前在神學院，別人也老是這麼說我。」我不知道他是不是在開玩笑。
「反正，」我說，「我還是覺得抽菸是叫人厭惡的事情。」
「我難道還沒有讓你瞭解我的資訊嗎？抽菸本身並不令人厭惡，抽菸的習慣才令人厭惡。我可以享受一根香菸，然後隔了六個月再抽。而我一旦抽起煙，可不會自欺欺人，說我的肺不會付出代價；我在事後會採取合宜的行動，設法抵消負面的影響。」
「我只是從來沒想到，像你這樣的勇士竟然會抽菸。」
他向我噴著菸圈：「丹，我從來不按照別人的想法而活，連我自己的想法都不例外。並不是所有的勇士行事作風都跟我完全相同，不過你要知道，我們全都必須遵守門規。
「所以，我的所作所為符合你的新標準也好，不符合也好，你都要清楚一件事，那就是，我並沒有不由自主的行為，也沒有任何習慣，我的行動是有意識、自發、刻意並且完整的。」
蘇格拉底捻熄他的煙，對我微笑：「由於你的驕傲和自以為比人優越一點的態度，你變得太呆板了。這會兒我們該來小小慶祝一下了。」他拿出一瓶杜松子酒，我坐在那兒，搖著頭，不敢置信。他用杜松子酒和汽水替我調了杯飲料。
「這裡賣汽水嗎？」我問。
「這裡只有果汁，還有，別叫我老爹。」我想起很久以前他對我說過的話。然而現在，他卻給我一杯杜松子酒薑汁汽水，自己則喝著純杜松子酒。
「這個嘛，」他邊說邊灌下酒，「慶祝的時刻到了，百無禁忌。」
「蘇格拉底，你這麼熱情，我很高興，不過我明天得練體操。」
「小夥子，拿著你的外套，跟我來。」我只有照著做。
有關那個舊金山的星期六晚上，我記得清楚的只有一件事，那就是，我們很早就出發，而且一直沒停下。那晚的情景朦朦朧朧，有光，有叮噹作響的酒杯，還有笑聲。
相比之下，星期天早上的事，我倒記得很清楚。五點鐘左右，我的頭在抽痛。我們正沿著密遜路往南走，越過第四街的交叉口，晨霧瀰漫，我幾乎看不見街上的路標。蘇格拉底突然停下腳步，直瞪著白霧，我一個踉蹌，撞到他，吃吃笑了起來，然後很快就清醒過來；情況不大對勁。一個巨大的身影從霧中出現，我那早已遺忘大半的夢境閃進我的腦海中，隨即又消失，因為我看到另一個身影，接著又一個，是三個男人。其中兩人擋住我們的路，又高又瘦，緊張不安。第三個男人向我們接近，從他破舊的皮夾克裡抽出一把匕首，我感覺到自己的太陽穴怦怦跳得厲害。「把錢交出來！」他喝令道。
我沒有怎麼多想，就走向他，伸手拿出我的皮夾，向前跌了一跤。他嚇了一跳，衝向我，揮著刀。蘇格拉底以我前所未見的快速度，一把抓住這人的手腕，一扭，把他拋到街上。另一個傢伙向我衝來，碰還沒碰到我一下，就被蘇格拉底的旋風腿踢中他的雙腿。第三個傢伙還來不及行動，蘇格拉底便縱身一撲，使出鎖腕技巧，抓住他的手腕，一扭，就讓他動彈不得。他坐在這男的身上，說：「你難道不認為，應該考慮採取非暴力行動嗎？」
其中一個男人正想爬起來，蘇格拉底大喝-聲，他便向後倒下。這時領頭的那個好不容易從馬路上站起，找到他的刀，然後怒氣衝衝、一拐一拐地衝向蘇格拉底，但蘇格拉底起身一拉，就把被他壓在底下的那人舉起來，往持刀的男人拋過去，叫著：「抓好！」他們跌倒在水泥地上，三人一陣狂怒，尖叫著一齊衝向我們，想做垂死一擊。
接下來數分鐘的情形一陣混亂，我還記得蘇格拉底推了我一把，我倒在地上。接下來除了呻吟聲外，就只有一片沉寂。蘇格拉底站著，一動也不動，然後甩甩手臂，深吸一口氣。
他把刀扔進下水道里，然後轉身朝著我問：「你還好吧？」
「除了頭以外都好。」
「被打中了嗎？」
「只是酒精的關係啦。到底發生什麼事了？」
他轉向趴在路面的那三個男人，屈膝跪下，量他們的脈搏。他以近乎溫柔的動作，把他們的身子翻轉過來，輕輕地這裡戳戳那裡碰碰，檢查他們的傷勢。這時我恍然大悟，他正在盡力替他們療傷！「去叫救護車。」他說著，轉向我。我連忙跑到附近的電話亭，打電話，然後我們離開，快步走到公車站。我看著蘇格拉底，他的眼底有隱隱約約的淚光，打從我認識他以來，他頭一回看起來臉色蒼白，非常疲倦。
回家的車程中，我們沒怎麼交談。我是無所謂，一講話反而頭痛得厲害。公車停下時，蘇格拉底下車，說：「下星期三請到我辦公室來，小酌幾杯……」我扮了個苦瓜臉，他笑了笑，繼續說：「……花草茶。」
我在離家一條街的地方下車，頭疼欲裂，覺得我們好像打輸了，那三人這會兒仍在打著我的頭。我儘量合上眼，走著最後這一小段回家的路。我心想，當吸血鬼原來就是這種感覺，陽光是可以殺人的。
我們的小小慶祝會教了我兩件事：第一，我需要放鬆自己，看開一切；第二，至少對我而言，豪飲這回事是不值得的。況且，比起我正開始享有的愉悅之感，飲酒之樂根本微不足道。
星期一練體操時，我像拼命三郎似的，格外賣力，我還是有機會可以及時讓自己準備好的。我的腿部復原情況好極了。我被一位不凡人物納入羽翼之下，受到他的保護。
我步行回家，心中漲滿感激之情，激動得在公寓門外跪下，摸著土地。我抓起一把泥土，定睛凝視著在和風中閃閃發光的翠綠樹葉。有那麼寶貴的幾秒鐘，我好像慢慢融入大地。接著，生平第一次，我感到天地間有著某種賜予生命的無名存在。
這時，我那習慣分析的心智跳出來說話了：哇，這是種自發的玄秘經驗。魔力頓時消失，我回到塵世裡的處境，一個凡夫俗子，站在榆樹下，手裡抓著一把土。我在既放鬆又茫然的狀態下，走進公寓，看了一會兒書，然後就睡著了。
星期二過得很寧靜，是暴風雨前的寧靜。
星期三上午，我投入課堂的洪流中。我原本認為已經永恆存在於心中的那股沉靜，很快就被微妙的不安和舊有的衝動所取代。我嚴守戒律苦練多時，沒想到竟然還會這樣，真叫我失望。然後，有新的事情發生，我聽到一項發自本能、強而有力的資訊：舊有的衝動會繼續浮現，可是衝動並無關緊要，要緊的是行動。勇士之所以為勇士，取決於勇士的行動。
起先，我以為是我的心智在搞鬼，但那並不是一個思緒或聲音，而是一種篤定的感覺，知道就是知道。這就好像蘇格拉底住在我身體裡面，我體內有位勇士。這種感覺將長伴左右。
當天晚上，我去加油站，想告訴蘇格拉底我的心智近來過動的情形，並對他講起我的那股篤定感。我發現他正在替一輛破爛的福特水星汽車換髮電機，他抬頭打了個招呼，隨口說：「我聽說約瑟夫今天早上過世了。」
約瑟夫的噩耗和蘇格拉底的冷漠令我深深震撼，我不由得向後一倒，跌靠在身後一輛旅行車上。我好不容易才有辦法開口問：「他怎麼死的？」
「我想，他死時應該很安詳吧。他有白血病，很罕見的那種。病了好多年嘍，他可撐了好久，這傢伙真是個優秀的勇士。」他的語氣流露出感情，卻沒有一絲明顯的哀傷。
「蘇格拉底，你難道不難過嗎？一點點都沒有嗎？」
他放下扳手：「這讓我想起很久以前聽過的一個故事。」
有個母親因為兒子夭折而悲傷欲絕。
「我受不了這份痛苦和悲哀。」她對她的姐妹說。
「我的姐妹呀，你兒子出生前，你為他哀傷嗎？」
「沒有，當然沒有。」消沉的女人回答。
「好啦，那你現在就不需要替他哀傷了。他只不過是回到他出生前待的那同一個地方，他的原鄉。」
「蘇格拉底，這故事能使你得到安慰嗎？」
「嗯，我認為這個故事還不錯，說不定以後你也會欣賞。」他以快活的語氣回答。
「蘇格拉底，我還以為我很瞭解你，但我從來都不知道你可以這麼無情。」
「丹，不必庸人自擾，死亡可是一點害處也沒有的。」
「可是，他人已經走了！」
蘇格拉底輕輕笑了笑：「說不定他人已經走了，也說不定沒有。說不定他從來就不曾在這裡！」他的笑聲響徹修車房。
我突然領悟到自己何以如此煩躁不安：「要是我死了，你是不是也會有同樣的感覺？」
「那是當然！」他笑著說，「丹，有些事情你還不瞭解，以現在來說，你就把死亡當成一種轉變好了，它比青春期的轉變稍微激烈一點，可是用不著特別難過。這不過是身體的一項改變，該發生時，它自然就發生。勇士既不求死，也不逃避死亡。」
他的神情突然變得陰鬱，接著又開口：「死亡並不讓人悲傷。讓人悲傷的是，大多數人根本就沒真正活著。」這時，熱淚湧上他的眼眶。我們坐在那兒，默默無語，然後我就回家了。
我剛拐進一條小街，那種篤定的感覺又出現了：悲劇對於勇士和愚人而言，是大不相同的。蘇格拉底根本不把約瑟夫的死當成是悲劇，我一直到好幾個月以後，在一個山洞的深處，才領悟到這個道理。我怎樣都無法驅除一個想法，那就是，聽到噩耗時，我和蘇格拉底應該感到悲傷才對。我腦子裡一片混亂，心情又難過，就這樣回到家，最後總算睡著了。
到了早上，我瞭解到一件事：蘇格拉底的反應不等同於我的期待。我發覺，設法去迎合任何人的期待，包括自己的期待，都是沒有用的。我身為和平勇士，應該自己選擇在何時、在何處、以何種方式來採取一舉一動。我懷抱著這個使命，開始過勇士的生活。當晚，我走到加油站辦公室，對蘇格拉底說：「我準備好了，什麼也阻擋不了我。」
他狠狠瞪著我，那眼神抵消了我連月來的修煉，我打起哆嗦。他開口，小如耳語，卻似乎有刺穿人的力道：「你講這話像是個笨蛋，時機未到前，誰也不曉得自己是不是準備好。你沒剩下多少時間了！每過一天，你就朝著你的死期又邁進了一大步。我們可不是在這兒玩遊戲，你懂還是不懂？」
屋外狂風大作，在毫無預警的情況下，我感覺到他的手指抓住我的太陽穴。
我蹲伏在樹叢裡，三米外有個身高超過兩米的劍客，正面朝著我躲的這個方向。他高大結實的軀幹散發著硫磺臭味，他的腦袋，甚且連同他的前額，都被醜陋糾結的頭髮所覆蓋；兩道粗眉像刀痕似的，劃過他充滿恨意的扭曲臉孔。
他眼露兇光，怒視著一個面對他的年輕劍客。這時，出現和巨漢一模一樣的五個身影，將年輕劍客團團圍住。他們六人一道放聲而笑，那是發自肚子深處、既像低哼又像嘲弄的笑聲。我覺得很不舒服。
年輕劍客的頭急速左右扭動，狂亂揮著劍，一會兒繞圈疾攻，一會兒又採取閃躲之勢，在空中比來劃去。他一點勝算也沒有。
所有的身影一聲怒吼，縱身向他撲去。巨漢的劍自他身後砍下，斬斷他的手臂，傷口噴出鮮血，他痛得哀號，盲目胡亂揮劍，慌亂地做出最後的掙扎。巨劍又砍來，年輕劍客的頭顱從肩膀落下，滾到地上，臉上猶帶著驚恐的表情。
「啊。」我不禁呻吟，一陣噁心。然後硫磺的臭味淹沒了我，我的臂膀一陣刺痛，有什麼把我拉出樹叢，摔在地上。我張開眼，年輕劍客斷頭上兩隻無神的眼睛，離我的臉不過幾公分，默默預示我即將面臨同樣的噩運。這時，我聽見巨漢喉嚨發出粗嘎的聲音。
「傻小子，向生命說再見吧！」他的嘲弄激怒了我，我衝過去拿起年輕劍客的劍，隨即翻了個身，站起來面對著他。他大吼一聲，展開攻擊。
我閃開，可是他那一砍的力道卻震得我身子一歪，跌倒在地。說時遲那時快，他露出分身，連他一共六個人。我跳起來站好，設法牢牢盯緊原來的那個他，可是我已毫無把握了。
他們開始唸唸有詞，聲音發自肚皮深處。他們慢慢向我逼近，吟誦聲變成垂死之人從喉嚨發出的聲音，低沉而恐怖。
這時，那感覺又出現，我明白自己該怎麼做了。巨漢代表你一切苦惱的本源，他就是你的心智。他是你必須刺穿的惡魔，可別像那被擊倒的勇士一樣，被他欺騙了；集中注意力！說來荒謬，我當時竟然心想，揀這種時候給我上一課，太扯了吧。接著，我又回到眼前的困境。
我感覺到一種冰冷的平靜，我躺下不動，閉上眼，彷彿投降了。我雙手握劍，劍刃橫過胸前和臉頰。幻象可以愚弄我的眼，卻騙不了我的耳。只有真的劍客走路時會有聲音，我聽見他在我身後，他只有兩個選擇——走開，或者殺死我。他選擇殺我。我專注傾聽，一察覺到他的劍就要砍下，立刻使出渾身的力氣，把劍向上一刺，感覺到劍刺穿了過去，刺破衣服和肌肉。一聲駭人的尖叫傳出，我聽見砰的一聲，他倒在地上。身體被我的劍刺穿、趴在地上的，正是那惡魔。
「你這次差一點回不來了。」蘇格拉底皺著眉頭說。
我奔向洗手間，吐了個痛快。我出來時，蘇格拉底已經泡好加了甘草的甘菊茶：「對神經和胃都很好。」
我對蘇格拉底講起這趟旅程。「我就躲在你身後的樹叢裡，也看到整個經過，」他打斷我的話，「有一回我差點打了個噴嚏，幸好沒有，雖然我一點也不擔心跟那傢伙糾纏。丹，有一度，我以為我得介入了，不過你處理得相當好。」
「嗯，蘇格拉底，謝了。」
「不過，你好像忽略了一點，而且因此差點要了你的命。」
這會兒輪到我打岔：「我所關心的主要的一點，就是那巨漢的劍尖。無論如何，我並沒有忽略那一點。」
「是嗎？」
「蘇格拉底，我終生都在與幻象戰鬥，為每一項瑣碎的個人問題鑽牛角尖。我一心一意想改進自己，卻沒把握住最初促使我追尋生命的那個問題。我想讓世上萬事萬物為我而奏效，卻老是縮回自己的心智裡，滿腦子都只有我、我、我。那巨漢就是我，是我的自我，那渺小的自我，我總以為自己是偉岸的巨人，而我把它刺穿了。」
「顯然如此。」他說。
「如果是那巨漢打贏了，會怎麼樣？」
「別這麼問。」他陰沉地說。
「我非知道不可，我會不會真的就死了？」
「有可能。」他說，「最起碼，你會發瘋。」
就在這時，茶壺的笛聲響起。