李天然說是。他摘了墨鏡。
「失禮，失禮，李先生，我們該大門口兒上接您……這邊坐……」二人握手。金主編帶他繞到北邊那扇屏風後面，「我們的會客室……請……」二人在小沙發上入座。蘇小姐上了兩杯茶。
金士貽看起來也有四十了，臉白白的，有點清瘦，唇上一撇短鬚。一身整齊的藍西服，灰白領帶，比天然矮一個頭。
「聽說您剛回國？」
「才一個禮拜。」
「我們董事長說先看看……」
「畫報就你們兩位？」
「就我們二位……現在三位了。」金士貽從茶几上拿起了煙盒敬菸。李天然取了一支，金主編擦了根洋火替他點，「抽完了，我帶您走一圈兒……」
西廂房原來是留給藍府客人住的，現在改成了辦公室。裡面一共四張辦公桌。最裡頭那張是主編的。中間靠窗並排著兩張空著，再過來挨著屏風那張是蘇小姐的。房間北邊有道小門，是洗手間，附帶澡盆。小門靠牆左邊幾層書架和一個檔案櫃，右邊一張長方木桌，上頭擺著一大堆報紙雜誌，一沓沓照片。後面牆上掛著一張全國地圖和五張美女封面，都認不出是誰。一道屏風擋住了接待室。另一道後頭堆滿了文具用品，還有個小電爐。桌上都有臺電話，可是金主編說，畫報就一個號碼，有電話全響，通常是蘇小姐先接。
繞完了一圈，金士貽說，「這就是燕京畫報社，總部兼編輯部。」又指那兩張空桌，「隨便您用哪個，隨便移動，只要不礙路……還有，需要什麼，找蘇小姐……啊呀，還沒給您介紹……這位是蘇靜宜蘇小姐……」
蘇小姐站起來鞠了個躬。
「我們的業務副理。」
「什麼業務副理！跑腿兒打雜兒！」
「小蘇，勞駕，給訂個桌子，‘來今雨軒’，就十二點吧……你也一塊兒去。」
「我不去了……待會兒要上印刷廠。」
金士貽也沒接下去。他們回到接待室坐。
「有時候也跑跑印刷廠……」金主編又敬菸。李說不了。
「您府上哪裡？」
「通州。」其實李天然根本不知道他是哪兒的人，只不過從小跟著師父一家說北京話，後來護照上的「李天然」也註明是河北省通縣，就這樣就成了河北人了，儘管他都沒去過通州。
金士貽可是道地的北京人。這個，他說，再加上念北大的時候受到新文學運動的影響，還發表過一些白話散文，是藍青峰找他來當主編的原因。不過，他自己也承認，做了主編之後，文章反而回到「五四」之前了。
他說是介紹《燕京畫報》，但也只提了一下畫報是「華北實業公司」下面一個小小嚐試，才開辦了八個多月，只銷平津兩地，每期各一千多份，業務歸公司北平辦事處管，薪水也由他們發。
天然很少看北平報紙。這六年他又根本不在這兒。金主編提的什麼《晨報》、《世界日報》、《民言報》、《北平晚報》、《導報》、《北京時報》、《新中國報》，他大半聽都沒聽過。
可是最使他驚訝的是聽金士貽說，北洋時期，有一大堆不肖文人記者，專為騙錢，辦了三百多家通訊社和小報。他看李天然不懂，就解釋說，「這些小報每天就一大張，專抄上海《申報》和天津《益世報》，只留一個社論篇幅。山東那位出錢，這篇社論就捧山東。山西那位出錢，就捧山西。新疆那位出錢，就捧新疆。每天就印一百份，全都只寄給出錢的主兒。這些土包子可樂了……好嘛！京城報紙都說山東、山西、新疆當局的好話……」
金士貽故意暫停，喝了口茶，等李天然問。李天然就問，「結果？」
「結果？」金士貽哈哈大笑，「結果歐亞航空公司的客機一通航，每天都有北京天津上海南京好幾份報紙，不是當天就隔天運到。一比之下，才明白上了當。」
李天然一直在耐心等他說一下僱他來究竟幹什麼。金主編一直也沒說，只是順便提了提，藍董事長可不搞這些玩意兒，也不搞政治，只希望為城市居民，辦個娛樂消遣性畫報。不過，他戲劇性地壓低了聲音說，他聽到外邊在傳，《燕京畫報》是辦給「少爺小姐，姨太太少奶奶們」看的。
李天然心中微微一笑，「曲線訊息」多半是他寫的了。
直到去中山公園的洋車上，李天然才感覺到，這位金主編很會講話，沒明講他該寫什麼，還是等於說了。反正看這份畫報的人，都是些少爺小姐，姨太太少奶奶。
他們從南門進去，經過兩排老柏樹，穿過了「公理戰勝」石牌坊，順著東邊曲曲折折的長廊，沒走多久就到了「來今雨軒」，一座很講究的宮殿式建築。
二人剛上了軒前磚地，一位白制服領班就上來招呼，「金主編，裡邊坐外邊坐？」
金士貽看了看上空藍天，又左右瞄了下一個個位子上的客人。「外邊坐。」
領班引著他們穿過幾桌客人，在罩棚下一排雕欄旁邊一張白檯布方桌前停住，拉開了椅子。
「來過這兒嗎？」金士貽坐了下來。
「沒來過。」
「這兒地方好，西菜也不錯……」他掏出煙點上，「看看比美國如何。」
李天然請他介紹。金士貽想了想，跟領班叫了兩瓶「玉泉山」啤酒，兩客炸雞。
啤酒送來之後，上菜之前，金士貽已經和進出好幾位客人打過招呼了。
李天然別說沒來過這家餐廳，連中山公園都沒進來過，小時候跟師父他們進城，也從來沒到過這種地方。金士貽建議他吃完了去逛逛走走。什麼水榭、花塢、蘭室、金魚，什麼五方土、社稷壇，什麼鹿園、溜冰場，都值得看看。他又問剛才經過石牌坊，有沒有注意到那兒有兩尊銅像。李天然說沒留意。
「這兩位……一位姓王，一位姓施。當年在清軍當兵……咱們董事長的老長官馮玉祥，就在他們手下。辛亥那年，搞了個‘灤州起義’，給是給朝廷壓下去了，可是也算是反清革命……這兩尊銅像就是逼宮之後，民國十七年那會兒，馮王祥給鑄的。」
軟炸的雞很棒，啤酒也夠冰。李天然也不插嘴，坐在陣陣輕風之中靜靜地聽。金士貽還建議他沒事可以來泡泡這兒的茶館兒，像西邊兒老派的「春明館」和「長美軒」，還有今天北平摩登人士喜歡去的新派西式「柏斯馨」，是個人看人的好所在。不過他說要留神，去那兒的女的，不少都是交際花和衚衕裡的姑娘。
李天然忍不住逗了一句，「這不都是咱們的讀者嗎？」
金士貽聽了大笑，「這幾年北平可真變了不少，」他抿了口啤酒，「政府一南下，錢也跟著跑了……從前，我還在北大那會兒，西單那邊有個‘白宮餐廳’，裡頭有位女招待，可紅了，叫‘小一號’……做官兒的不來了，也沒幾個人有這個錢去捧場了……前幾年她還在，可是聽說每月賺不到三十元。好傢伙！民國十五年那會兒，她每個晚上都不止這些……八大胡同的館子，十個關了九個……」他喝了口酒，臉上微微感慨，「如今，清靜是清靜了不少……也就是一批文人教授偶爾湊湊熱鬧，可是哪能和從前比……什麼意思都沒了，連玩的地方都沒幾個了……這麼說吧，如今，你上哪兒去找個‘小鳳仙’？」
他又叫了兩瓶啤酒，「您剛從外國回來，真不知道這幾年北平有多少怪事……前年吧，市長還是袁良，他以為掏糞的好欺辱，可以隨便加稅……」
啤酒送來了，他敬了李天然，「……說到哪兒了？……哦，好嘛！那些山東糞夫，一個個揹著糞桶，把市政府給圍了起來抗議……哈！」他又敬了一杯。
「後來有人在報上寫了副對聯兒……你聽，‘自古未聞屎有稅，如今只剩屁無捐’……哈……你聽過以前在三慶園，後來去了廣德樓，那個唱評戲的白玉霜沒？……沒？……她唱得可真夠騷，尤其是《珍珠衫》、《馬寡婦開店》，結果硬給我們袁市長趕出了北平，說是有傷風化……可是……」他又敬了天然一杯，再替二人添了酒。
「可是你猜怎麼著？現在袁市長早下臺了，可是人家白玉霜，今天在上海可大紅特紅……喲！」他突然想起了什麼，「我差點兒給忘了……」立刻從上衣口袋掏出一個小紙盒，遞給李天然，「董事長交代的。」
李天然開啟了紙盒……是一沓名片。正面直排印著「李天然」三個楷字，右上角是「燕京畫報，英文編輯」，左下角是郵政信箱和電話。他取出一張，翻了過來。是英文。他微微一笑。除了英文頭銜等等之外，正中橫排著「」。
金士貽看了看手錶，幹掉了啤酒，「我不回九條了。得去拜訪個人。」他們就在「來今雨軒」門口分手。
李天然懶得逛公園，一個人慢慢遛回藍府。蘇小姐不在。他自個兒繞著屋子走了走，看了看位置，把張辦公桌移了移，背對著窗，既不面向金主編，也不面向蘇小姐。電話響了，他猶豫了片刻才接，「喂？」
「t.j.？」
「oh,hi，藍小姐。」
「別叫我藍小姐，就叫藍蘭。」
「好，藍蘭，找誰？」
「找你。」
「yeah?」
「我和哥哥晚上夜車去天津，和爸爸過節，禮拜五回來。」
「哦。」
「我想請你來參加我的party。」
「哦？」
「禮拜六。」
「什麼party？」
「你別管，就在家裡，晚上七點。」也沒等李天然說去還是不去，就掛上了電話。