是個兩進四合院，內院上頭還搭著棚。北房有個二樓。院子當中立著一個半人高的大火盆，上頭架著鐵炙子，縫中不時冒出一縷縷煙。火爐子旁邊有兩條長板凳和一堆松柴。
李天然這才發現羅便丞來了北平這麼些時候，還沒吃過烤肉。也難怪，頭一回在這兒過冬。
人不怎麼擠，可是東西北房都有客人，多半都在屋裡頭涮。夥計給他們在西屋找了個座。李天然先叫了半斤汾酒。
「吃這個非喝白乾兒不可，你行嗎？」
羅便丞說行。李天然叫他褪了上衣，解開領帶和領釦，捲起袖子，「準備流汗吧！」
天然夾了十來片兒粉紅帶白的羊肉放在碗裡，佐料兒只是點兒醬油，拌了拌，才放上大把蔥絲兒和香菜。羅便丞一樣樣照著做。
他帶羅便丞下了院子，站在火盆那兒，教他先用大筷子把蔥絲和香菜放在炙子上墊底，再把羊肉撥到上頭，翻了翻，六七成熟，再把碗裡的汁兒往上一澆，再又撥弄了兩下。烤得肉「嗞嗞」冒著煙。李天然一下子全撈進了碗，一隻腳踩在板凳上，另一隻立在地上，「來，吃吧！」
羅便丞也學他樣，把只腳踩在板凳上。
第二趟他們拿進了屋。一口肉，一口白乾兒。
羅便丞直叫好，滿頭大汗，一半兒烤出來的。
李天然看他這麼專心，好像什麼都忘了，心裡也很高興，想說句話又沒說。可是羅便丞立刻感覺到了，「what?」
「沒事。」
羅便丞放下了筷子，舉起酒碗，「朋友，謝謝你，酒的確是治心痛的阿司匹靈。」然後一口乾掉。
李天然付的賬，「規矩，你頭回吃，又是我帶來的，」賬單讓他感到驚訝，倒不是才兩元，而是他們倆竟然幹掉三斤羊肉，一斤半白乾兒。
羅便丞稍微有點兒搖晃，所以還是天然開。他在空空的夜街上，開得相當快，再照羅便丞的指引，左轉右轉地到了一個大門半開著的小宅院。
「進來喝一杯，看看我住的地方。」
「你還行嗎？」
「我？不用擔心……我母親是愛爾蘭人。」
李天然發現這條衚衕就在景山後邊。嘿！他心頭一跳，離剛才那兒不遠。
羅便丞伸手一指，「沙灘二院，我老師住那兒，」他回身前頭帶路，「這個公寓裡頭住的全是北大學生。」
掌櫃的門房探頭招呼了聲，「火給您生上了。」
他們下了院子。東房亮著，一陣麻將聲。
「這兒住的都是窮學生，兩個人一間，我本來還有點兒不好意思，一人獨佔三間北房……可是才九塊錢一個月。」
顯然他也利用這兒工作。李天然接過來一杯威士忌，打量著屋子。真是標準的美國小子的家。亂七八糟。大本小本的書，一沓沓報紙雜誌，滿桌滿地。牆上一張世界地圖，一張中國地圖，一張北京街道圖，全是英文的。
「天然，」羅便丞倒在沙發上，「你怎麼看卓十一他們這家人？」
「怎麼看？家住王府大院兒，還能怎麼看？」
「嗯……」他欠身用鐵叉子撥了撥銅盆裡的炭火，「可是堂會那天晚上我可開了葷……抽了幾口大煙……」他倒回沙發，「你抽過沒有？」
李天然微笑搖頭。
「唉……」他抿了口威士忌，「這個時候，有錢有閒，住在北平，可真舒服……」他閉上了眼睛，沉沒在回味之中，「頹廢是有點兒頹廢，可是真舒服……唉……那象牙小壺，那黑黑褐褐的煙膏，那細細長長的針，那青白色的鴉片燈，那個老古董煙床，那個伺候煙的小丫頭……我看不到十八，可真會燒，手又白又巧，一個一個小煙泡兒，都剛好塞進煙鍋兒，再給我點上……啊……那股味兒……帶點兒油香，像烤核桃仁的香味，還帶點焦味兒……啊，一口下去，兩口下去，比抓癢還舒服，比打噴嚏還過癮，你全身都酥了……」
他一下子清醒過來，開始傻笑，「再這麼下去，我可真離不開北平了……說正經的吧。」
李天然只是靠在沙發上休息，沒有說話。羅便丞坐直了，「你知道我在堂會上都見到了什麼人？」
李天然搖搖頭。
「你知道江朝宗吧？連這位遺老都去了……你猜還有誰？潘毓桂！我的老天！全是親日派！」
「你準備把他們寫出來嗎？」李天然有點兒明白為什麼藍老不出席了。
羅便丞點點頭，「已經訪問了清華的梅貽琦，燕京的司徒雷登，另外還要訪問幾個人……宋哲元，張自忠，都已經安排好了，還在安排市長秦德純和北大教授胡適，校長蔣夢麟……哦，還有你們董事長藍青峰。」
李天然非常佩服。這麼一個美國毛頭小夥子，才來沒多久，剛來的時候連中國話都說不清楚，可是現在知道的事，跑過的地方，認識的人，比他多多了。就憑一個駐外記者的名義，說要找誰就找誰，而且見得著。他腦中突然一閃而過一個念頭，要不要託他打聽一下羽田，還有朱潛龍？不過他沒提。
「你在想什麼？」羅便丞見他半天沒說話，就問了一句。過了會兒。見他沒回答，又接了下去，「我的老闆前天來了個電報，叫我寫幾篇長的，把冀東自治以來的華北局勢分析一下……可是那天先去看了演習，晚上又去那個堂會，又碰見那些……唉，我不想下結論，可是皇軍還沒有進城，那幾個小子們已經這麼囂張了，還跟我說什麼‘只有中日親善，方能確保亞細亞之和平’……你看，」他用手一指雜亂的書桌，「你看，打字機上的紙一片空白，一個字都還沒寫，三天了……」
李天然還是悶悶地喝著酒，牆上的掛鐘說是十點半……師叔跑哪兒去了……
「你還在想什麼？我說了半天話，你聽見了沒有？」
「聽見了，你就寫嘛……就寫你看見的，聽見的，知道的。」
「那你在乎我把你寫進去嗎？有個留美大學生，讀者會覺得更親切……只是我還不知道你對很多事情的看法。」
「你別寫我，我沒有什麼看法。」李天然覺得有點兒不妙，「別寫我，連我的名字都別提！」他一口乾掉了酒，站了起來，「我該走了……」他發現羅便丞給他的話和他的表情給愣住了，就補上一句，「你要找個留學生訪問還不容易，北大，清華，燕京，輔仁，可多的是，再不行還有個歐美留學生協會……」他說完，也不再去管羅便丞有什麼反應，就走了。
他上了衚衕才感到有點兒過分。唉，管不了那麼多了。西北風正在刮。他扣上大衣，稍微辨認了一下東南西北……哦，這條是月牙兒衚衕。
他順著地安門內大街朝北上了地安門東，貼著牆根走。路上沒什麼人，經過一家像是個學校的時候，裡頭那個門房一愣，死盯了他一眼。他也沒去理會，再朝北進了南鑼鼓巷。
從南邊進去應該是右手邊第一個衚衕。他看了看手錶，又前後掃了一眼。老遠前方有盞暗暗的街燈。一個人影兒也沒有。一點兒聲音也沒有。都睡了。只有陣陣風呼呼在吹。缺了小半邊兒的月亮在雲中躲來躲去。他拐進了衚衕，挺黑，直快到跟前才看見門口那幾棵樹。
他脫下了大衣，捲了起來，抬頭眯著眼打量了一下，猛然平地拔起，將那團大衣塞到上頭分叉枝幹中間。下了地，他翻起了上衣的領子，稍微遮住一下白襯衫。
他轉身邁了幾步，無聲地躍上了房，摸了摸瓦，挺牢。
他還是很小心地踩了過去。是個兩進院子。各屋都黑著。他伏在房上注視著黑黑的內院。一點兒動靜也沒有。他眼睛已經習慣了這個黑，可是還是在月亮冒出來那一會兒，才注意到前後院之間，一東一西兩個小天井裡各有棵大樹。他慢慢移了過去。葉子全落了，可是還是可以在大枝小枝下頭藏身。左右鄰居也都黑黑的。
總得捅一捅。他喘了口氣，輕輕鬆開了一片瓦，在手裡掂了掂，一甩手丟進前院。
「啪啦！」很響的瓦碎聲震破了這死寂的夜空。他趴在屋脊後邊，只露出小半個頭。
先是南屋那邊的門開了，沒亮燈，出來一條人影。李天然決定不管是誰，也不管這是不是羽田的宅院，只要這小子上房發現了他，他就動手。
可是這小子沒上房，在院子裡走了一圈，這才唰的一道電光掃了上來，又照了會兒前後屋頂，再又照回院子……「咦！」那小子照見了一些碎瓦片，彎身拾起了一塊。
南房屋裡有了亮光，也把院子照明瞭點兒。又有個人披了件袍子出來，站在房門口輕聲一問，「有人？」
「有的話也溜了，給你這一喊。」
「去報一聲兒吧？」
「待會兒，讓我再繞繞……」他在前院又繞了一圈，查了查各屋門窗，還查了下天井，「你上大門口兒去看看。」他進了內院。
李天然也隨著換了個屋頂趴著。
那小子打著手電上了北屋臺階，在廊下敲了敲東邊一扇玻璃窗。
裡頭有了燈。又過了會兒，正屋的燈也亮了，門也開了。門中間站著一個人。亮光從他背後照過來，只勾出來一個黑黑的輪廓，看不清臉孔。是他？
他們兩個站在門口說了會兒話。那小子用電棒照著手上的碎瓦。又說了會兒話，一句也聽不見。
門裡頭那個人進去了。正屋的燈一個個暗了下去。打手電的又朝著屋頂亂照了一通，慢慢走回前院，很響很清楚地自言自語，「哪兒來的毛賊，也不先打聽打聽。」
李天然趴在房頂上，一直等到下頭那兩個小子全回屋了，燈也滅了，又待了十幾二十分鐘，才從隔壁宅院下了房。