3
去年此時，我們打算把這棟房子賣了，甚至約了房產經紀人；明年九月，奧莉薇亞可以去市中心的學校上課，埃德已在倫諾克斯山為我倆找到了極好的工作。「會很好玩的，」他信誓旦旦地說，「我會裝一個坐浴盆，只給你用。」我在他肩頭捶了一拳。
「坐浴盆是什麼東西？」奧莉薇亞問。
但後來他走了，也帶走了她。所以，昨晚我心痛如絞，回想起那個胎死腹中的賣房廣告：滿懷摯愛重新翻修！十九世紀哈萊姆黃金地段地標建築！無與倫比的家庭別墅！我覺得「地標」和「黃金地段」這兩個用語有待商榷。「哈萊姆」當然是準確無誤的，「十九世紀（1884年）」也是。「滿懷摯愛重新翻修」，我可以拍著胸脯保證屬實，裝修費還很貴呢。「無與倫比的家庭別墅」也是實話。
我的地產及附屬空間如下：
地下室：我們的房產經紀人稱之為「低層複式套間」。街面以下，獨立門戶，面積等同於公寓整個底層；內設廚房、浴室、臥室、小辦公室。那是埃德八年來的工作空間——設計藍圖被他鋪在桌上，合同和各種檔案被他釘在牆上。目前已外租。
花園：其實應該說是庭院，可以直接從一樓進出。灰巖地磚鋪就；擺了一對沒人用的阿迪朗達克實木花園椅；靠外面的角落裡種著一棵無精打采的小白蠟樹，像個沒朋友的青少年，孤零零地彳亍難行。我常常想去抱抱它。
一樓：如果你是英國人，那就該說「底層」；如果你是法國人，那會說「premierétage」。（我既不是英國人也不是法國人，但我實習期曾在牛津住過一段日子——恰好就住在「低層複式套間」，還在今年七月開始了線上法語自學。）廚房——開放式，「雅緻型」（還是房產經紀人說的），後門直通花園，邊門通向公園。白樺木地板，現在有一塊塊紅葡萄酒留下的汙跡。走廊裡有一個小衛生間——我稱它為紅房間。根據本傑明摩爾塗料公司的目錄，那種紅叫「番茄紅」。起居室裡有沙發和咖啡桌，鋪著長毛絨波斯地毯，踩上去依然感覺很舒服。
二樓：埃德的書房（書架上滿登登的，有的書脊有裂痕，書封上色塵斑駁，所有的書像一口好牙那樣排得整整齊齊）和我的書房（空曠又通風，宜家書桌上擺著蘋果筆記型電腦——我的國際象棋鏖戰之地）。也有一個衛生間，刷成了名為「天堂狂喜」的藍色，對一間只有馬桶的小房間來說，這種藍色野心不小。還有一個很深的多用途儲物間，也許可以把它改造成暗房，萬一我捨棄數碼相機，再用膠片呢？我對數碼相機越來越無感了。
三樓：主臥和浴室。這一年，我把很多時間耗在了床上；床墊是那種有益睡眠的智慧床墊，兩邊可單獨調節。埃德把他那邊設定在柔軟擋，軟得能讓人陷下去；我這邊設定在堅硬擋。「你躺在磚頭上睡覺啊！」有一次他這麼說，並漫不經心地豎起手指，好像在床單上彈鋼琴。
「你睡在雲朵裡。」我對他說。他就給了我一個緩慢悠長的吻。
他們走後，在黑暗又空虛的幾個月裡，這麼大的床簡直像是給自己的大獎，我會在床上慢慢地滾，像翻卷的海浪一樣，從一邊滾到另一邊，把被子纏在身上，再攤開。
三樓還有客房和雙人套房。
四樓：很久以前的用人房，現在是奧莉薇亞的臥室。此外還有一間備用的空房。夜裡，我有時會像鬼魂一樣潛入她的房間。白天，我時常站在門口，望著陽光裡慢慢飄浮的塵埃。有時，我也會一連幾星期根本不上四樓，就像皮膚上落了雨水的感覺，這層樓也慢慢融化成記憶。
無所謂了。明天再和他們聊一次吧。眼下，沒看到誰穿過公園。