79
十一點整，門鈴響起。我費勁地讓自己從床上爬起來，從前門樓上的窗戶望出去。等在門口的是比娜，一頭烏髮在晌午的陽光下閃閃發亮。我都忘了她今天要來。我完全把她忘了。
我往後退，巡視對街的房屋，從東到西一家一家看過去：格雷姐妹，米勒家，武田家，空置的雙戶聯排小樓。我的南部帝國。
門鈴又響了一遍。
我慢慢地走下樓，穿過門廳時，在對講機的螢幕上看到她的臉。按下通話鍵，我說：「我今天感覺不太好。」
我看到她在說：「要我進去看看嗎？」
「不用了，我還好。」
「我可以進去嗎？」
「不用了，多謝。我真的想一個人待著。」
她在咬下嘴唇：「一切都好嗎？」
「我只想一個人待著。」我重複一遍。
她點點頭：「好。」
我在等她離去。
「菲爾丁醫生把事情告訴我了。他是從警察那兒聽說的。」
我什麼也沒說，只是閉上眼。漫長的沉默。
「好吧——那我們就下週見。」她說，「老時間，週三。」
也許還是見不成。「好的。」
「如果有任何需要，你會給我打電話吧？」
我不會。「我會的。」
我睜開眼，看到她又點了點頭。她轉身，走下了門階。
完事了。先是菲爾丁醫生，現在是比娜。還有誰？對了：明天是伊夫。我要寫郵件通知他取消課程。jenepeuxpas（我不能）……
我還是用英語寫吧。
走回樓梯前，我把龐奇的食盆和水盆裝滿。它慢吞吞地走過來，舌頭在珍喜貓糧裡翻卷起來，然後又撓了撓耳朵——就在這時，水管汩汩作響。
戴維，在樓下。我有一陣子沒想起他了。
我在地下室門口停住腳步，抓住摺疊梯，把它移開。我敲了敲門，喊了他的名字。
沒反應。我又喊了一聲。
這一次，我聽到腳步聲了，就拉開插銷，提高了嗓門。
「我把鎖開啟了。你可以上來。」我想了想，又加了一句，「如果你想上來的話。」
話音未落，門就開了，他站在我面前，比我低兩級階梯。他穿著緊身t恤、磨得光禿禿的牛仔褲。我們對視了一下。
是我先開口的：「我想——」
「我正準備搬出去。」他說。
我眨眨眼睛。
「這樣有點……怪。」
我點點頭。
他在後袋裡摸了摸，掏出一張紙，遞給我。
我一言不發地接過來，攤開。
真的沒辦法。抱歉我讓你生氣了。鑰匙留在門墊下了。
我又點點頭，聽得到落地鐘的走秒聲響徹這間屋子。
「好吧。」我說。
「鑰匙就給你吧。」他遞給我，「我走後會把門鎖上的。」
我接過鑰匙。又是一段漫長的沉默。
他凝視我的眼睛：「那隻耳環。」
「哦，你不用——」
「那是一個叫凱瑟琳的女人的。我說過。我不認識拉塞爾那傢伙的老婆。」
「我知道。」我說，「我很抱歉。」
他點點頭，然後關上了門。
我沒有再鎖上那道門。
回到臥室裡，我給菲爾丁醫生髮了一條簡訊：我很好。週一見。他立刻給我打來電話。鈴聲響啊響，然後停止。
比娜，戴維，菲爾丁醫生。我是在一步一步清空這個家。
我在主臥的衛浴間門口停下來，端詳淋浴間，那模樣就像別人在畫廊裡欣賞一幅畫；不適合我，我做出了決定，至少今天不適合。我挑出一件睡袍（必須把沾上紅酒的那件洗了，我提醒自己，哪怕時至今日，酒漬早已乾透，洗也洗不掉了），又晃盪著下樓，去了書房。
我有三天沒坐在電腦前了，抓起滑鼠，滑動。螢幕亮了，要求我輸入開機密碼。那就輸入。
結果，我再一次看到自己熟睡中的臉孔。
我一下子靠在椅背上。這麼久了，它就一直潛伏在黑漆漆的螢幕後面，這個醜陋的秘密。我用力拍打滑鼠，好像在打蛇的七寸：催促滑鼠飛奔到角落，把這張圖片關掉。
好了，現在我看到的是郵件頁面，又看到了把它偷偷塞到我眼皮底下的那個地址：guesswhoanna。
猜猜我是誰。我不記得自己做過這件事，這個——諾雷利怎麼說來著？「半夜的自拍」？我對天發誓，沒有印象。可這句話確實是我說的，是我們家常說的話；戴維有不在場證人（證明自己不在場的證人——我認識的人裡，從來沒有誰要當不在場證人，或者需要一個不在場證人）；那就沒人可以進入我的臥室了。沒有《煤氣燈下》那樣的情節。
難道……這張照片還在我手機的相簿裡？
我皺起眉頭。
是的，應該在。除非我故意刪除，但……好吧。但是……
尼康相機被我隨手擱在書桌邊緣，肩帶垂在書桌外。我伸手夠到帶子，把相機拉過來，開啟相機，檢視相簿。
最近的照片：阿里斯泰爾·拉塞爾，穿著大衣，躍上他家門前的臺階。日期：11月6日，週六。之後就沒有拍過照片了。我關掉相機，放回桌上。
不管怎麼說，尼康太笨重了，不太可能用於自拍。我從睡袍口袋裡摸出手機，輸入密碼，按下相簿的圖示。
瞧，就在這兒，第一張就跳出來了：和郵箱裡的照片一模一樣，只不過在iphone螢幕上看起來小了很多。微張的嘴巴，垂落的頭髮，鼓起的枕頭——時間顯示：02：02。