喬一成從裡屋衝出來，用力的把記了作業的小本子扔給劉芳，幾乎有點惡狠狠的。他想，誰叫她來的，誰叫她拉她進來的，反正他從此不會再理這個叫劉芳的丫頭了。
小姑娘的眼眶裡浮起了淚光，拿了本子走了。
母親跟過來問喬一成：你怎麼啦？
問了三四次，喬一成都不答話，也不抬眼看母親一眼。
晚上，喬一成怎麼也睡不著，在床上翻過來倒過去的。二弟喬二強的腳叭地踢到了他的臉，他恨恨地撥開。
他聽見臥室門口有細微的動靜，一會兒，母親走了進來，走到床邊，俯下身子來看他。
從視窗透進來的柔和的月光過濾了母親臉上的浮腫，使她看上去年青明淨，頭髮上有月華飛出的一道淺淺的邊，臃腫的身架隱在黑暗裡，與黑暗融為一體，看不分明。這才是喬一成記憶裡的，媽媽的樣子，這種認知叫喬一成幸福得有流淚的衝動。母親拍了拍他，他撒嬌地哼了兩聲。
他沒有想到，這是他與母親最後的一次親近。
母親的陣痛是在第二天開始的。她收拾了一下，跟喬一成說，看好弟妹們，媽上醫院去了。
本來，她是打算坐公交車去的，路上，疼痛又緩了些，於是她想，走幾站也不費什麼事，能省一毛錢，是一天的菜錢呢。所以她就走到醫院去了。
快到醫院的時候，她打了個電話到自己妹妹的廠子裡。她妹妹聽說她要生了，就趕了過去。
這個時候，喬一成的父親還坐在麻將桌上。
當然是偷偷在賭的，屋子的窗子上拉著厚的窗簾，麻將桌上墊著厚實破舊的粗毛氈子。
喬一成的二姨找了來，跟姐父報喜，說姐姐在醫院生了個兒子，六斤重，不大，但還健康。
聽說生了兒子，喬祖望也就哼哼兩聲，倒是桌上的牌友齊聲道喜，要他請客，他說：沒問題沒問題，叫人去買幾籠小籠包來，同旺樓的！
大家一齊笑說，真是大出血啊，同旺樓！
眼看著他還要繼續酣戰下去，喬一成二姨急得上前拉他：你也動一動，去看看我姐，給孩子起個名字！
喬祖望道：有什麼好看，哪家女人不生孩子，她也不是第一次生，怎麼這次就特別地精貴，要起什麼名？今年七七年，就叫七七算了。
原先，四個孩子的名字都是排著下來的，喬一成，喬二強，喬三麗，喬四美。這個卻叫了喬七七。
二姨跺腳說：你到底去不去？
桌上的幾個人都勸：去一下去一下。看看放心些。
喬祖望把面前的牌一推：去去去！站了起來：在哪家醫院？
二姨說了醫院的名字。
喬祖望說：那麼遠？
二姨沒好氣：鼓樓醫院近，住不起！
喬祖望說：叫輛三輪車。
二姨更氣了：我姐快生了還走著去呢，你倒叫三輪車！走走路不會走死人！
兩個人一路口角往醫院去了。
喬一成帶著弟妹在家裡等。傍晚的時候，他把中午剩下的飯用開水泡泡，跟弟妹們就著小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的門檻上。
他看著青色的屋頂，瓦愣間有草冒出來，亂七八糟的一蓬又一蓬，青黃交雜，初夏橙紅色的落日挑在屋簷上，跟假的似的，好象伸手可觸。
噩號來的時候完全沒有預兆，反而有一種異乎尋常的寧靜。寧靜使得不幸越發地措不及妨。
二姨突然奔了進來，一路跌跌撞撞地，一邊氣喘著對著喬一成說：你的弟弟妹妹呢？快點快點，鎖好門跟我走！快點快點！
長大了以後的喬一成常常想起這一個傍晚的落日。
他還會想，那個時候，他年紀小，手也小，抓不住幸福。
而不幸，卻由命運交到你的掌心，不要都不行。